我们漫步在灯火稀疏，恍若无人迷宫的街道上，我好奇这所有关于圣格来孟的谈话跟我们有什么关系，我们如何穿越时间，时间如何穿越我们，我们如何改变，不断改变，然后回到相同的状态。一个人逐渐老去却可能只学会了这一点。
——《请以你的名字呼唤我》
半夜我突然被惊醒，是那种没有任何外物声响，仅仅是被脑波莫名其妙地交错干扰，所形成的杂音，一瞬间的惊醒。
躺在柔软到，感觉不到自己四肢存在的床上，脑袋深深陷进绵软如云朵的枕头，植物密集生长的那种清冽原始的芳香，若有似无，在鼻腔到胸腔的通道中穿梭来回。
意识慢慢回流，我是在凛的家里，准确来说，是在她同永井纱织的家中。
夜间活动的昆虫鸣响，此起彼伏，风吹过，树叶婆娑，沙沙如浪。
她们的家，外部像是植物园，菜园，烧陶坊的结合体，外面用高大常绿灌木围筑起外墙，结结实实，密不透风地保护着里面所有的一切，我看过建筑平面图，发现这个院子居然有620平。
昨天开车到达的时候，一对散步经过的银发夫妇，丈夫正在试图透过比较稀疏的一角窥视里面的风光，妻子在一边拉着丈夫的衣角，一只眼睛在望风，一只眼睛盯着她那像孩子般好奇的丈夫，“好了好了，老头子，待会儿人看到了该怎么办？”“怎么会呢，听说这里快一年没有人住了……”
那个老先生头也不回地，弓着腰往里面左看右瞧，“你看看，多糟蹋，那些瓜果挂满枝了也没人来摘，长得多好，做天妇罗应该很好吃吧……”
车灯投射到他们佝偻的身体上时，那个老夫人惊讶得五官都皱缩在深深的满脸皱纹中，“不好意思。”她拽起看起来也是吓得不轻的丈夫，向我们躬身道歉，两人急忙忙往前小步跑开。
“您可以随时过来摘园子里的东西，只要你们喜欢。”凛急速下车喊道，可惜他们的身影已经消失在巷口的拐角处。
“作为那个年纪的人来说，跑的还真比马拉松选手快。”凛噗嗤一笑，这大概是我看过的，她最轻松的时刻。
大门隐藏在绿荫中，是一扇不起眼的杉木门。门口挂着的门牌，如果不出现在那个位置的话，绝对没有人想到那是作为门牌的存在，是一块正方形象牙白釉质瓷砖，上面盖着两个五彩的手掌印，一大一小，下面烧制出来的文字写着：永井纱织，宫本凛。
凛停下开门的动作，抬头望着那块小小的瓷砖，有那么一瞬间，她身体内部发出一阵颤栗，像是突然被投放入零下几十度的极寒之境。
蜿蜒穿过鹅卵石铺成的小径，贯通串联在一起的菜园，花园，林木，眺目远望，可以看到回环院子的水渠最终汇入东南角的小池塘，俨然有序，构成一个微观生态系统。最终赫然映现的，是呈“凹”字形的日式房子，不同的是，四面八方都用磨砂颗粒感玻璃做成大面的透明推拉落地窗扇。我对二楼很好奇，二楼更像是玻璃球，金属框架和透明墙体，笼罩其中的是葱茏绿色，其中一面，金盏花茂密枝蔓如瀑布倾泻而下，形成一面绿意盎然的天然门帘。
客厅和厨房不做隔断，整个房间虽然放置了不少杂七杂八的东西，但给人豁然开朗之感。
“一游喜欢吃什么呢？晚上我们来做做看吧。”
进到屋内，她摘下那顶低沿黑色羊毛毡帽，菱形金色耳饰在暖色灯光下闪闪发光。
“嗯，清爽的，清淡的，日本拉面也好，盖浇饭也好，还有铁板烧，都好咸。”
“嗯，把舌头伸出来我看看，”她走过来扳着我的肩膀，踮起脚尖，擎住我的下巴。
弄得我怪不好意思的，但也乖乖伸出舌头，看到上面厚重的一层白苔后，她点点头，若有所思，“确实要吃点清爽的啊。”。
她去换衣服的时候，我打开冰箱，里面就像你打开超市家电区摆着的簇新的冰箱一样，白的耀眼，空无一物。
“凛，我们没有食材……”合上冰箱门的瞬间，我感到自己就像一个入侵者，或者说，是闯入者，冰箱上歪七倒八，散乱随意地用可爱的草莓冰箱贴贴着便签，拍立得照片，或是从书上撕下来的菜谱，干洗店的票签，我扫过那些“家用购物清单”，“不要忘了桌子上的便当和搭地铁的零钱，放学后我会准时去接你。”或是“半夜起来不要直接喝冰箱里的饮料，桌子上有热水。”之类。
形形色色，拼凑出两人生活点滴的细节，我开始感到，有一种乳白色雾霭在房间内流动，纱织对凛也好，凛对纱织也好，超出一般人理解的那种感情，既不是朋友，也不是恋人，亦不像亲人，而是种种简单自然的情感交融，如同冰淇淋一般甜腻治愈的东西。
我知道凛为什么在第一时间，仓皇逃开这里，去往上海。这里如同空气般无处不在的，是纱织留下的影子和味道。置物架是略带锈迹的自行车车篮，玄关灯是利用了房子外露的水管装上灯泡，墙画多是昆虫植物标本，沙发套也是半新不旧的毛衣