饶过她的蹉跎，仍慨然赠她几场欢快畅意。
春风也曾来过这小城，似是故人归旧里，眷乡难离。可春风无足不可留，小城人不在，小城风亦改，小城春又来。
自从三年前她从北京跑来这北方的县城，她就渐渐习惯了这里冬日凛冽的寒风。万禧城是县城一处独特的风景，这里原来只有一栋五层的万禧酒店，装修按照一线城市的标准，是小城难见的奢华。后来老板娶了位年轻妻子，两个人又一起在酒店旁，建了专门宴宾会客的万禧饭店。再后来年迈的老板过世，年轻的妻子一手建起了万禧娱乐会所，一二层是酒吧，三四五层是休闲会所。这栋楼的建立，让小城里许多见不得光的生意，就由小变大的涌了进来，也为万禧城蒙上了一层有色的神秘面纱。三幢五层的小楼横占了客运站前大半个街道，于是就有了万禧城的由来。
几年前，嘉树逃离了豢养她的金丝笼，打算重新开始生活，可走错的路哪有那么容易就回到正途。一年多的消磨碰壁，耗尽了她所有的希冀与热情，她发现再也回不去从前，带着失望与不甘，躲来了这个北方小城里，租住了万禧酒店其中的一间房子。
县城不大，却自有它的繁华。每每到了年节，街道两边就成了天然的市场，整日里耳边都萦绕着热闹的嚷嚷声。从元宵节的下午开始，嘉树就裹着厚棉衣，坐在窗边发呆，她把下巴抵在胳膊上，观察着来往人裹着的各式厚棉衣。这样的春节市场中，还是老式的绿色军大衣最常见，头顶带着厚重有些变了形的帽，大衣里的围巾系的极严实。这样的服饰不需仔细看就知道是卖货的人，他们要长久的站在刺骨的寒风中，常常大衣里还要裹一件羽绒服御寒。虽然这一身看着笨重，但动作却又十分灵活，被冻的瑟缩的顾客，皱着眉皴着鼻子，牙齿也不敢轻易露出，手指缩在衣服里遥指了下角落的福字“拿五张！”嘴边的白雾刚喷薄到冷峭的空气中，绿大衣就灵巧的挪了过去，一双有些皲裂的粗糙手掌，将喜庆的红福字卷好，递过去，一手接过钱放到腰间的斜挎包中，然后迅速把手缩回了袖子里。
嘉树笑了笑，冷风立刻钻进了她的嘴里，顺着她的嗓子向下粗犷的奔腾着，连同五脏六腑都冷起来，嘉树连忙关小了些窗。对面已经秃了枝叶的柳树下，摆着红牌子的‘重庆麻辣烫’，一串只要五毛钱。这样料峭的冷天，白色的热气蒸腾着攀升，小车子里比关东煮小一些的涮串散发着诱人的香气，放着小粒麻椒和红干辣椒的红汤咕嘟嘟的沸着，向要吃就向阿姨要个套着塑料袋的方盘，自调了酱油、醋、辣椒油、麻油、芝麻酱，然后自己在附近找地方站着吃，也不必怕人多站不下，整条人行道都是吃客的天下，县城中有十几辆这样的小车子，不分季节，春夏秋冬都生意兴隆，最重要的是各家不同的秘制酱料，都各具特色，让入口难忘。嘉树最爱东三环榆树边的那家，是个四十多岁的阿姨，很干净，她们家的辣椒油极辣极香。在红牌子旁边，还有黄牌子的‘上海炸鸡柳’，孜然的香气，让他成了大小城市的招牌，也是嘉树的最爱，每次还会要几串鱼丸虾丸一起炸着吃。蓝牌子的是‘石家小串烧烤’，她不是很喜欢吃烧烤，但从之前吃的五元三串的烤面筋可以确定，他家烧烤非常好吃。还有家黄牌子的‘台湾手抓饼’，下面还有一行并排的小字，烤冷面、蛋脆煎饼，这些都是嘉树爱吃的，因为太过熟识，每次老板都不会问就涂上番茄酱，这是很多吃客与美食制造者之间的默契。除去这些数不完的小吃，每每到了冬天，最不可忽视的就是走街串巷的糖葫芦，复古派会把一串串裹着姜黄糖衣的红山楂球，扎在稻草上，间杂着黑枣、葡萄、小番茄的糖葫芦，使这些可爱的小东西看起来有种生活的艺术，别样的美感。新潮派呢，则用带着玻璃罩的推车，立着一排排裹着糖衣、巧克力、芝麻或彩色小糖条的水果们，能沾的种类也多，地瓜片、土豆片、香蕉、橘子、西瓜等凡是水果，都一一罗列，今年嘉树居然还看到了辣条糖葫芦，鹤立鸡群的立在那里，她刚想尝试一下，就被一群小学生一抢而光。
嘉树的房间在四楼的南面，向窗外望去，视线能越过一栋栋居民楼，看到远处的山峦，刚刚的落日还带着浓重的金黄，沉郁的峥嵘。现在却温和了许多，有些绯红，像古旧港片海报上褪色的西瓜红，看起来清凉而温暖。
虽然这只是小县城，但街道上也整日人行往复，车子也川流不息，只是比起大城市，它们都多了一份安静与从容。因为朝阳，嘉树的屋子和床铺一整天都是暖烘烘的。当初要这个房间时她就想，身体和灵魂，总要有一个面向着太阳。
她搬进来后，自己重新做了装修。红墙黑花毛玻璃，绿桌绿椅黄木门，水晶吊灯厚窗帘，一张三米高两米宽的百叶窗遮在玻璃浴室前。这不像二十一世纪的大酒店，倒像是七八十年代的歌舞厅。唱片一响，昏黄灯光打下来，风月流影人留情，于是更加沉溺迷失于这温柔岁月。
静谧的房间响起电话声，显示屏上何辉两个字让她犹豫了几秒后，还是接通了，但没有说话，