接近四月，北京接近着那道地平线，自然便是率先热起来的。
也许南方还在穿厚外套，而北京人却开始穿潮牌春季衣服了。
忙绿完一天，余简挤着面包车和同伴一起下班。
回到宿舍后，她打开窗户吹了一会冷风，径自趴在了硬邦邦的床上。
最近她有些不太开心。
先是工作里的一些问题，再是关于自己的。
不是感情，不是友情，而是眼睛。
像师傅的话一样，这双在别人看来明亮而水汪汪的眼睛，是她的心病。
你有尝试过一块伤疤被人反反复复揭开再撒盐的感受吗？
余简尝到了。
特别苦，特别苦。
她拿起手机，按动键盘，拨出一串熟悉的号码。
那是舒染的。
可是她突然想起来，最近舒染也不是很开心。
于是余简把那串数字清空，点开qq，打了置顶上第一个qq的电话。
一串机械的铃音，伴随着一阵异常缓慢的心跳。
手机震动了一下。
“喂？”
那一畔传来一道非常好听的男声。
余简的鼻子突然变得很酸，心头一下子涌起了数不尽的委屈。她什么也没有说，只是闭上眼睛，轻轻抽噎起来。
“喂？怎么啦？你怎么哭啦？谁欺负你了吗？”男声很明显地顿了顿，似乎有些措手不及。
“没，没有。”余简摇头。
“别哭呀，我会心疼的。”男声似乎有些焦急，他很是小心翼翼地说着。
余简越哭越大，越哭越响，从一开始的抽噎逐渐变成了孩童一样的哭泣。
她本来并不想这么哭的，可是一听到他的声音，那眼泪就怎么忍也忍不住，只管吧嗒吧嗒地掉下。
“木头，我终于知道什么叫人言可畏了。”她一哽一哽地说着。
那种滋味很难受，真的很难受。
“媳妇到底怎么啦？你别吓我，别哭别哭，乖啊。”男声突然变得很温柔。
“最近他们都问我为什么不笑了，整天板着个脸就像人家欠你百八十万一样。我告诉他们，我笑是不想让他们不开心，我不笑……是因为我真的笑不动了——”余简把脸埋在临别时同学送的小熊身上，眼角的泪水直接滑进了小熊的绒毛。
她最近真的感觉好累。
那种被人指指点点的感觉，她很小的时候就尝了一遍。长大以后有了舒染，她以为她会有新的开始。
事实上，这所有的一切都是她在自欺欺人。
她的眼睛还是没有变，那曾经让她惶恐的嘲讽，鄙夷排斥，在时间的推动下，悄悄回到了自己的身边。
男声沉默，静静等待余简的下文。
“我真的不知道怎么让他们那么说我的，我曾以为人言可畏也就那样。可是到现在，我发现我错的彻底。我也是到现在，我才知道悲伤逆流成河里易瑶的感受。我好害怕……我好害怕我会成为第二个易瑶。”
“别啊，你可不要成了第二个易瑶，我也不要成了第二个顾森西。媳妇，人家怎么说你，那是人家的事情。你就不用管他们，不就好了吗？我的媳妇那么可爱，那么快乐，那种悲伤都和你不搭边的好不啦？别难过了，你难过我也开心不起来。”男声听到余简这么说，突然严肃了起来。
“我也曾这么试过，可是到头来还是自欺欺人。”余简的眼泪还在不争气地掉落。
“你别这样好不好，你这样弄得我也不开心了。”男声叹了口气，慢慢笑了起来，“别哭别哭，哭了就不好看了。乖嘛，我给你唱歌啊——”
耳畔回响起一串低沉而覆满磁性的歌声，余简听着听着，默默把头低了下去，思绪不自觉地飘远。
曾几何时，好像也有这么一个男孩子，在她最最无助，最最难过的时候，给她温暖，给她拥抱。
她记得，那个男孩叫做顾言。
她第一个用心去喜欢的男孩。
2016年。
进入初三下班学期，余简发现一切都和之前不一样了。
他们不再慢吞吞地学习，而是一本旧书接着一本的炒冷饭，不断温习过去学到的知识。
就像那日渐变热的天气，整个一中里的气氛都弥散着一股嗅不到的紧张。
一模过后，还有各种大大小小的考试。
每次看到书桌上那一沓垒的高高的试卷，余简都会感觉自己的头要变大了。
为了缓解中考前的压力，老师们决定每天给孩子们上一堂课外活动课。
就像舒染和林溪一样，余简和顾言也是在打篮球的时候认识的。
那天阳光很大，晒得地面发烫，晒得余简小脸发烫。
她和舒染躲在一片树荫下，一边随意地聊天，一边把目光投给四方。
突然间，她落在了前方。
那群穿着白色校服短袖衫，天蓝色四分裤的学生中，那个高高瘦瘦，戴着眼镜的男生也就这么突然落进了余简的眼