电视机屏幕上，女主持人笑靥如花。
“今天的节目中，我们非常荣幸地邀请到了中华国防大学的古教授，来作为咱们的特邀嘉宾。——古教授您好！”
镜头转到了旁边的一位老者身上。
老者鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，花白的头发梳得很整齐，西装熨烫得笔笔挺挺的，全身上下都散发着那种一丝不苟的学者气息。
他面带微笑，弯了弯腰说“主持人您好。”
“古教授您作为我国著名的民俗学专家，想必对‘妖怪’这一种民间文化也是颇有研究。”主持人继续说道，“那么，在节目正式开始之前，我这儿有两个问题，想要先向您请教一下！”
“好的，您请说。”老教授点点头。
“第一个问题，到底什么是妖怪，妖怪的定义又是什么呢？”主持人问。
老教授思索了片刻，便做出了回答“起初，古人把世间一切无法解释的反常怪异现象称为妖怪；后来，那些吸收天地灵气、修炼成精的动植物，是人称之为妖怪；再到后来，一切经由人们头脑构想出来的怪诞生物，都被统称为妖怪……妖怪的定义，诸如此类，不一而足。”
最后，老教授说了一句“然而我想说，妖怪其实是人类自身的七情六欲。”
“哦？”主持人佯装有些惊讶，随即笑问“此话怎解？还请古教授您细细道来。”
“妖怪最初便因人类的恐惧而产生，首先是对未知的恐惧，古人把一切不能解释的事情，都归为妖怪作祟；其次是对死亡的恐惧，‘人死如灯灭’——古人不愿接受这个事实，于是便相信人在死后会到另外一个世界去继续生活，神秘的妖魔鬼怪也随之诞生。”
老教授停顿了一下，又接着说“渐渐地，妖怪开始生活在了市井之中，过上了与人无异的生活，拥有了和人相似的喜怒哀乐。
“比如说，有的妖怪穷苦，《夷坚丁志》中说到，大多数妖怪‘无屋可居，为犬惊逐’，生活过得比底层老百姓还凄惨；有的妖怪多情，《白蛇传》这类故事中，美女妖怪主动上门投怀送抱，是古代穷书生们最喜闻乐见的情节；有的妖怪更是直接诞生于创作者对现实生活的抨击，就像《聊斋志异》里的那些荒诞不经的故事……
“在这些民间故事中，我们可以看得出来，妖怪开始寄托了人类越来越多的情感，也逐渐开始变得贴近人类的生活。”
主持人听完，点了点头说“我明白了，您的意思是妖怪其实是现实生活的一种影射，反映的是普罗大众的一种精神需求。”
“没错，主持人您这个总结很精辟。”老教授笑笑说。
“哎呀，不愧是民俗学的专家，您居然以人民大众的精神寄托为角度，别具一格地给咱们回答了‘什么是妖怪’这个问题。”主持人说。
在互相客套打趣了一会儿后，主持人又问道“那么，接下来我的另一个问题是，这个世界上到底有没有妖怪呢？”
闻言老教授皱了皱眉，似是在思索，良久之后才开口回答说“首先，你要知道，我们现在生活在一个科学的时代，这是一件十分值得庆幸的事——
“古人有很多事情无法解释，所以才会相信世界上有妖怪存在；而我们相信的则是，世界上所有的问题，都能够在科学中得到解答。
“比如，大航海告诉我们，地球是圆的，其实没有能够驮得起整个世界的大海龟；火箭登月告诉我们，月亮其实很大很大，并没有能够将它一口吞下的大天狗；学校的物理化学课本告诉我们，人死了之后就会重新变回分子，也不会到另外一个世界去……”
“所以，妖怪只存乎于浪漫的想象，不存乎于世间。”最后老教授如此总结一句，摇了摇头。
主持人笑着说“我明白了，虽然您说了应该庆幸咱们生活在一个科学的时代，但在听完您后面这番话，我个人反倒觉得有一丝遗憾和失落呢！”
“我能理解你的遗憾，但你也不必太失落，”老教授微笑着安慰道，“正如巴尔扎克所言‘生活是一座监狱，只有想象能给它打开一道大门。’”
老教授接着说“妖怪的故事与传说，看似荒诞不经，实则浪漫无比。如果你能在一个与现实世界平行，又充满了浪漫想象的妖怪世界中找到一丝安慰的话，那将会是一件十分美好的事情……”
忽然，一道明亮的闪光，在窗外掠过。
电视机的荧屏剧烈地闪烁了几下，最后变作满屏的黑白雪花，左上角出现了一行蓝色的小字无信号。
然后一阵沉闷的雷鸣，才从远方的天际姗姗来迟。
在连续切换了几个频道都是提示的无信号状态后，牧云叹了口气，默默关掉教室的电视机。
他抬起头看一眼窗外，此刻外面就跟天塌了似的，雨水倾泻而下，铺天盖地。
学校明天放了一天台风假，教室里的其他人早走光了，只剩下牧云一个人还待在这儿。原因