像一团雾，又如一场梦。
“你在想什么呢？”叶图手上的皮肤早松了，还被老年斑霸占着许多领地。
如今她的一头黑发也都变成了雪色，看着玻璃上映出来的自己叶图忽然笑了。
看着这头白发，她忽然想起了多年前的一位老友。
封震翰两只胳膊搁在摇椅的两个扶手上，手臂的肌肉也已经软塌塌地趴在上面，没有了年轻时的模样。
“什么？”他的耳朵早就听不清了，“你大声点。”
叶图从摇椅里面转过头，用一双昏花的老眼看着眼前模糊的人影。
张开已经掉光了牙齿的嘴巴，深吸了一口气大声说：“我说，你想什么呢！”
“哈哈哈。”封震翰嘶哑的笑声传到她的耳中，“我呀，刚才睡着了。”
“睡着了。”叶图瘪了瘪嘴，“你呀，成天就知道睡觉！”
两个人的摇椅缓慢地晃动着，封震翰也转过头来看着她：“你说咱们这辈子都干什么了？”
叶图搅动着脑海里搜寻回忆，半晌道：“那你可想得挺多啊。”
“这一辈子经过的事情少吗？”
她自问自答：“可不少嘞。”
“你却问我这个，可是要三天三夜也说不完呦。”
封震翰痴痴地笑着：“是呀，这一辈子你可没少跟着我，祸祸我。”
叶图想要瞪他，却始终找不准焦点，这显得她一点儿气势也没有。
因此目光中甚至还多了一分留恋。
惹得封震翰笑道：“呦，老婆子，你可真是好眼神啊！”
叶图不服气。
可是都这把年纪了，不服气能怎么样呢？
也不能再从椅子上跳起来扑到他身上让他认怂了。
索性怼回去：“那是，哪比得上你眼神好使啊！”
封震翰咳了两声，肺里像是拉风箱似的呼呼作响。
叶图问：“要喝水吗？”
封震翰摇摇头，但是他知道叶图根本看不清自己的动作。
嗽了嗽嗓子道：“不喝了。”
“哦。”叶图也没有再多说什么，慢慢地晃着摇椅。
封震翰抬头从落地窗望出去，天空很是晴朗。
天上飘着两片薄薄的云，像是两座飘渺的孤岛。
“我的眼神好啊。”
他的反射弧更长，过了这么久才接着刚刚的话继续说。
“我的眼神好才能一眼看中你啊！”
叶图听着他的话，心里喜滋滋地，将下巴藏在衣领里偷笑。
封震翰当然看见了，他也笑了，笑着看叶图睡着了似的不再说话。
又过了一会儿，封震翰的反射弧再次启动。
他这次没有很大声，以至于他自己也听不到自己的声音。
但是他知道叶图听得到。
“我眼神好啊。”
“所以下辈子一定能找到你。”
两行浊泪从叶图的眼角流下。
她没有说话。
封震翰的声音越来越小，却温柔得像是睡梦中的水草。
“别怕啊，下辈子也有我在呢。”
屋子里很安静。
叶图伸出手轻轻放在他的手臂上，而这次没有再收到任何回应。
她叹息道：“嗯，我信。”
“你下次可不许先走了啊。”
血色的夕阳将世间渡上了一层梦幻的玫瑰色，天边的晚霞以绚丽的色彩为蓝天谢幕。
随着星辉闪耀，璀璨的夜晚渐渐拉开帷幕。
“昨晚爸妈走得很安详。”丈夫看着床上虚弱的妻子道，“只是，还没来得及让他们看一眼明明。”
说着便忍不住落下泪来。
妻子看着床边婴儿车里的孩子，那张皱巴巴的小脸看不出悲喜。
她被裹在襁褓中，静静地睡着。
等待着和这个世界面对面的机会。
时间从不会缺席，也不会迟到。
封明六岁了。
封震翰和叶图的坟前，墓碑上没有照片，只有两行描金雕刻的名字。
清明时节，封明在父母的带领下来到坟前祭。
回到家以后在书房的椅子上蜷做一团。
她认识的字不多，还不能自己看完一本红楼梦。
她喜欢这个书房，因为书架上有许多带图画的书。
有动物、有人、有花草树木，还有一些圆圈、线条，说不上是什么的图画。
但是她都很喜欢。
这些静默的朋友陪伴了她的童年，陪伴着她的成长。
当然，还有她那从未见过面的爷爷做的那些手工玩具。
爷爷的手很巧，模型、工具、布娃娃应有尽有。
她曾经一度认为这些就是爷爷给当时还未出生的自己做的。
但是当她上学以后才知道，这些都是爷爷做给奶奶的。
根本就没自己什么事。
这让她消