忽然刮起一阵风吹过庭院，把杆子上晒的衣物吹得弹了起来。
“啊啾！呜呜，风好冷。都五月份了，今天怎么回事啊。连樱花小姐都在抖啊”
绫濑停下手头收衣物的活儿，一边搓着发寒的双臂，一边向夕阳照耀下的樱花树抬头看去。
那棵樱花树稳稳占据在新垣家庭院的一角。我是不知道它有多大岁数，但肯定至少在我出生前就在那里扎根很久了。
“樱子小姐开的花，是日本最漂亮的樱花喔，哥哥”
“是吗”
这棵樱花树开花的颜色，我其实并不知道。
我的名字叫做浅语新垣，今年十七岁，高中三年级。
让我自我介绍的话，也只能讲出这么多了。
除此之外的，自出生起长达十五年的记忆，都被一周前撞我之后逃逸的那辆车带走了。
外伤性逆行健忘——医生给我的症状赋了这个么夸张的名字。语言、一般常识这类生存所不可或缺的深层记忆保留了下来，只丧失了回忆、场景等表层记忆。用更通俗的叫法来说，就是所谓的失忆。要是在电影或者电视上看到用了这样的设定，估计会引人失笑，可我真正体会了失意者的立场后却根本笑不出来。毕竟，我就连镜子里自己的脸都不认识了。
所以，我并不知道我家樱花树有这么个直白过头的名字……
“上次赏花真的好开心。来年也再来吧，哥哥”
也没有樱花盛开时的快乐回忆……
“再来年，再再来年的赏花，肯定一直很开心喔”
当然，来年赏花时能够细数的怀念，我也还没攒到……
“说好了喔，哥哥”
而且，对于我这个回眸抛出连天使的心都能射穿的完美媚眼的妹妹，我同样没有半点记忆。
新垣绫濑，十五岁，高中一年级。
这个异常可爱的妹妹，正是我出事后醒来第一个见到的人。当我看到她第一眼的瞬间，我都怀疑站在我眼前的这个人究竟是不是人类。她的美丽，甚至让我将失忆的超弩级混乱都遗忘在一旁。那柔顺的长发、雪白的肌肤、澄澈的双眸，都不似凡尘之物。即便现在我也根本无法相信，她竟然诞生自与我相同的遗传因子。
“噫，风更猛了。赶紧把衣服收进去才行”
绫濑宛如跳舞一般，以熟练的手法将晒衣杆上的衣物集中起来。即便现在是皱巴巴的t恤搭配宽松短裤的超松懈居家打扮，绫濑依旧可爱非凡。她怎么能这么可爱？是因为动作么？当她把衣架从竿子上取下时，仿佛会冒出音符。
“嗅嗅，哥哥的白衬衫有柔顺剂的香味喔”
那些洗过的衣物都是一个味道吧。
“要把绫濑的味道也掺入进去”
“喂，别拿衬衫在脸上蹭”
“诶嘿嘿，这是绫濑熨斗。像这样蹭呀蹭呀，绫濑的爱就能蹭到每一道皱纹里去啦”
原来会皱的啊。
“这样一来，上课的时候也在一起了哦，哥哥-”
出现了，绫濑的最终兵器，将一切行为不由分说予以正当化的无敌微笑。想必以前绫濑就是这样揪住哥哥的心的。没错，这个仿佛从插画里走出来的美少女妹妹，不晓得为什么打心底里粘着我这个亲哥哥。
不对，这到底是为什么啊。虽然让我自己来说有点那啥，我其实根本不是什么帅哥吧。人长得又不是特别帅，也没有让妹子为我着迷的才能，何况我连记忆都没有。以她的容姿，对男人完可以随心所欲地挑，可为什么偏偏要粘着我这个一无是处的哥哥啊。
“好啦，哥哥。绫濑已经把衣服收进来了。快夸我快夸我～”
“唉？啊，辛苦了……”
“不对吧！”
错了么？
“夸奖的时候，要摸摸脑袋！这是世界的常识啦”
“……不，只有这个家才有这种常识”
而且糟糕的是，失忆前的我似乎是个不逊于绫濑的妹控，与绫濑和某创造出了那些奇葩常识，并令现在的我备受困扰。
“来吧来吧，哥哥快来摸摸脑袋啦”
绫濑使劲地伸着头等待抚摸，急不可待地跺着脚。
“这、这太不检点了！兄妹做这种事，很不自然吧……”
“噗，哥哥真不配合。不摸拉倒，闪开闪开”
绫濑浮夸地鼓起脸，将收在怀里的衣物塞给了我，然后消失在了厨房那边。
收完衣服接着又是做饭。绫濑代替三年前接连离世的父母承担起了所有家务。虽然本人说喜欢做这些，但我作为哥哥却非常惭愧。
“哥哥，快看快看，新的橄榄油买到啦！看上去很不错的样子。接下来就做特制意大利菜，将它和萌萌的爱满满注入喔。要是好吃，这次一定要摸摸喔”
穿着围裙的绫濑欢快地从厨房里蹦了出来。绫濑像挥舞魔法棒一般晃着橄榄油瓶的样子，就像厨房里的妖精。顺