，我也才可以领回家去住。爸爸不知道该给我取什么名字，那时正好小方电视里热播西游记，导演叫杨洁。老爸灵光一闪，不如给我的孩子单名一个洁字算了，洁白的洁，冰清玉洁的洁。就这样，我成功上了户籍。
春去夏来，炎热的夏天到了，妈妈回乡下种地，把我交给奶奶照顾，那时的我已经九个月大了，正是学走路的年级。妈妈白天去地里忙农，晚上就看着我，教我走路。看着我可以扶着墙站起来，一点一点挪动着小脚丫，妈妈欣喜。
农忙完，妈妈就带我回了化肥厂的家属院。爸妈都是化肥厂的工人，也都是高中学历，在那个年代算好的。妈妈忙着，却发现我越来越不对劲，不好好吃奶水，也没太在意，我很乖，也不常哭。可一个月，又一个月过去，我变的越来越不正常。原本已经可以扶着墙走了，可现在却连坐也不会了。爸妈觉得奇怪，但又不明白怎么回事。
一天，妈妈下班回来，看着我一个人在床上抽搐，口吐白沫，妈妈吓坏了。抱着我就往厂子医务处跑去。
医生掐着我的仁中，我也慢慢反应过来。
癫痫，这是癫痫发作了。妈妈傻了，怎么会呢？孩子好端端的，怎么会得了癫痫。但回头看着我，回想着几个月我的反常，妈妈不得不接受这个事实。看着我躺在床子，就像一滩水，四肢无力。妈妈常用一句话来形容那时的我“提起来一条，放下就是一滩。”
爸妈抱着我，坐上去县城的班车，前往大医院。在医院里一住就是半个月，医生检查出来，我的脑内有大片瘀血，我现在会变成这样，完是颅内出血所致，而且有好几个月了。医生骂着，“孩子还这么小，家人是怎么当的，没可能了，我们也无能为力，该做的我们都做了，却一点反应也没有，大量脑细胞死亡，已经导致脑瘫了，还有癫痫，带回去吧！无能为力了，带回家听天由命吧，能活一天是一天。”
“颅内出血？怎么可能？我家孩子好端端的，怎么会呢？”妈妈抱着我看着，眼泪湿了眼眶，医生的话，是给孩子判了死刑了，怎么会呢？
“肯定是你们不小心摔了呀？这么小的孩子，你们家长是怎么当的。”医生呵斥着，一个活生生的小生命，就这样没了希望。
“没有，我家孩子没有摔过。我家孩子好端端的，从来没有摔过，身上一点伤都没有，你瞎说。”妈妈说着，在她的记忆里，我确实没有摔过。连磕了碰了也没有，更别说是头部受伤。
“我有必要骗你们吗？她身上确实没有受伤的痕迹，这才是可怕之处，她是颅内出血，而且救助不及时，已经快两个月了。淤血破坏了大量的脑细胞，导致她现在只能瘫在床上，连最起码的吃都不会了，就更别说其他的了。”
“快两个月了，两个月前？”妈妈嘟囔说着，两个月前，我回庄子种大白菜，孩子是婆婆在照顾。妈妈想着，恶狠狠看着爸爸。打了个哆嗦，头也不回的往医院外走去。
爸爸愣在那，不知所错。
“还不赶紧看看去，八成是回庄子了，孩子在你们这没摔，那还能是谁。她脾气暴躁，小心和你妈打起来。”大姨说着，用手拨拉着老爸衣袖。
“啊？那，那孩子能？”爸爸迷糊中反应过来，看着瘫在病床上的我。
“我在呢，你怕什么，你还是担心担心你妈吧！”大姨说着，在我病床边上坐下，无奈看着躺在那的我。
“对！”爸爸说着，走出病房的门。
。