虽然已是九月，天气却还是十分炎热。
夜晚也是如此，家家户户开着空调吃西瓜。
外面无风，雾霾严重。
“澡白洗了。”从卫生间出来的徐球抹了一把汗，把电脑旁的小风扇开到最大档，起球的，白色的背心被吹得呼呼作响。
他跨脚踩在电脑桌上开始修空调。
出于某种不能言说的原因，他摆过地摊，去过疗养院，做过侦探，服务生，清洁人员，职场小白，龙套小演员……
去各行各业混迹过，感受做过不同人设，不同性别的生活。
如今，是个平平无奇，饱经风霜的，演技超凡的……扑街写手。
现在，作为月收入600整的扑街写手，有些本职工作是十分重要的事情。
玩游戏、直播，修空调、马达，贴车模、墙纸，搬砖头、货物，做周边，模型……挣钱买点乌贼，三渣，小龙啥的。
“球，明天南岸有架双体游艇，你有空来测试一下吗？”qq上出现这样的消息。
徐球拍了拍空调，让它乖乖工作。
打开27度，自动。
从电脑桌跳下来，啪地一下坐在电脑椅上，啪啪啪的键盘声响起：“没空。”旧书404了，急需新书。
回完消息，徐球直接关掉qq，瞥了眼窗外尽是灼热雾霾的空气，旋转椅子来到窗口，啪地一下关上了窗。
啧，这么热的天，写本悬疑降降温。
人设，背景，主线，大纲……
他看着窗外有了灵感。
就用这种鬼天气开头。
徐球单脚一蹬，椅子因力的相互作用旋转至床边，单脚刹车，另外一只顺脚踢出床底略带重量的画板，随即十分迅速地从桌上扯出一张白纸，贴上。
熟练地从床尾摸出一支黑色记号笔，“是时候画个思维导图了。”
首先……
一个灰色的半透明面板出现在画板上。
不是，更加准确地说，是眼前突然出现了一块灰色的，半透明状的，面板。
徐球：？？？
奔三中老年的金手指？
用眼过度终于瞎了？
素材自己倒插门找上来了？
没等他想些其他稀奇古怪的念头，拎起的面板就以迅雷不及掩耳的速度冒出了许多字幕。
【游乐园开启中……】
【欢迎来到游乐园，本乐园由创立，旨在帮助游客度过危险的能量融合期，首先，请各位游客熟悉自己的游客面板】
啧啧，怕不是个三无游乐园吧，连个名字都要打马克赛。
这个时候，游客面板自动更新着。
【游客信息加载中……】
【姓名：徐球】
【性别：男】
【年龄：26】
信息倒是一本正经的。
就是真的很像某种三无软件，自动下载，自己开启，怎么删也删不掉。
【游客编号：11】
嘿，感情还知道他的交友状态啊，总觉得像是某种来自马克赛的嘲讽。
后面还有许多被灰雾笼罩的区域，隐隐约约地能看见其中挣扎流动的奇怪影子，徐球盲猜是待开放区域。
扫视完面板，眼前又迫不及待地冒出许多字。
【游客信息加载成功，检测到11号游客基础信息已加载完毕，连接最近游客服务中心……】
刚看完消息，面板就啪地一下朝脸打来！
“居然打脸？！”
辣鸡游乐园迟早药丸！
他徐球也不是什么好欺负的人，打回去！
画板刚挥过去，他的眼前一灰，等睁开眼睛，就来到了一个空旷整洁的大厅，手里还挥着刚才的画板和马克笔。
穿着白色背心、绿色浴室拖鞋的徐球动动脚趾，果然……
是个三无游乐园。
体验感极差。
啧。
面板上一直浮现着：【请各位游客有序领取游客指南，尽快进入第一个乐园主题。】
还带加粗、黑框的。
徐球尝试关闭。
无法关闭。
【请各位游客有序领取游客指南，尽快进入第一个乐园主题。】
看来这条字幕不达目的是绝对不会消失，是条有志气的字幕。
大厅里不断流通着一些人。
他们好奇地四处张望着，有些人低着头，弓着背，下意识地举起手上的手机……
没有手机。
“我的手机呢！谁偷了我的手机！”
人群中，有人发出灵魂的呐喊。
徐球寻思着，这可能是个重点，要考的。
现代社会，这么多人，手里的手机一只也没有，不现实的事