在这异乡的出租屋内他已委顿了半年，一门心思地沉浸在手游里麻痹自己，来躲避生活中的不堪。虽说这样更显得自己废物狼狈，但至少在沉迷游戏的时间里他是自在的。也正是如此，不愿脱离手机的他，在这半年里每天昼伏夜出，形影孤僻。
平静不了多久，想起银行几十万的贷款和手机里的几个网贷，罗彬便觉得头皮发麻。
他挤压着眼眉，恨恼得抓握头皮，希望能借此解脱自己。可等心思回转，他也明白，这些不过是自欺欺人罢了。
旋即他又侧身抓起手机，扣开手机壳，取出藏在壳内的乐透彩票。
等他利索的点开手机，找到昨夜的开奖公告，却又怯懦地闭上了眼不敢细看。
他用双手合十盖住彩票闭目祝祷，心下急切。
做完这些，觉得没有需要补救的虔诚动作，这才睁开眼皮对着开奖公告一一核对。
和往常一样，他的号码和大奖相差甚远。这时只听他咒骂一声，捏皱手中的彩票然后狠狠的摔向墙角，反手抬起被子，蒙住自己脸面，欲要睡将过去。
时间已近下午五点。每天这个时候，算得上是他最清醒的时辰。不因为别的，只是为了出门买张彩票，顺便吃顿饭菜果腹，再捎带上一包长嘴香烟。
这就是他这半年里，每天的固定行程，也是唯一能让他出门的理由。
罗彬甩开蒙头的被子，坐起身摸索着穿上衣裤，又整了整内里贴身携带，画有菩萨的黄符纸。
翻身下床顺手把杂乱的被子，从床头掀折到床尾，好透一透这一觉残留下的潮气。
像个退休老人似的活动活动筋骨。拿起桌上喝剩的茶水，打开了阳台的玻璃移门。
他来到阳台蹲下身去，看看已经将养半年的一小盆多肉，而它便是这套两居室里，除了罗彬唯一还有生气的了。
罗彬轻叹口气，抬手把茶水和茶叶通通倒进了花盆。其实他又哪里懂得摆弄什么花草，这盆多肉不过是前女友慧敏落下的。
就在一年前那个雨夜，慧敏领着个谢顶男人进来，搬走了属于她的所有物事。罗彬坐在沙发上自顾自的抽着烟，倒是那个男人进进出出都会笑盈盈的朝他点点头，神态显得局促不像经历世事的样子。至今还能让他记住的就是那个男人很可爱，那个女人很凶，那扇门关得很响。
之后过了半年，罗彬才注意到阳台的那个花盆，只是这时的多肉已经和罗彬一样委顿不振了，原本繁盛的枝叶已经枯败，像极了烧残的火柴梗子，干细且发黑。从旁抽出的新芽，泛黄不见新绿颜色，无力地卧在干巴的泥粒上。
自从和多肉有了同病相怜的感觉，罗彬每天起床第一件事就是给它浇浇水，至于浇的什么，却是无所顾忌。他只顾每日例行公事般的浇它，牛奶、豆浆、饮料、茶水不一而足。
入了冬，天渐凉了，隔夜的茶水便成了它固定且准时的给养。罗彬也琢磨过，茶水一来可以浇灌，二来也算养份，残茶铺满花盆，覆盖着多肉的根茎，晒干了以后就像铺了一层干草还能帮着御寒，腐烂化作春泥更是多有裨益的。
其实最关键的还是怕喝剩的茶叶堵塞下水道，所以这每天对着花盆的随手一倒，就更显得合理且愉快了。
……
罗彬走回房间装了手机，一手拎着布满茶垢的玻璃杯，走进了卧室紧邻的卫生间。随手把手机挂在了毛巾架上，点开a继续着睡前没听完的小说。
反身又来到客厅，给茶杯装好新茶，按下热水壶烧水的开关，他这才进卫生间里洗漱去了。
手机里的男声娓娓叙述着故事，卫生间里的罗彬按部就班的做着洗漱。
洗漱并不费时，修剪胡须却需要耐心。他对着镜子里脸色黯然的自己，精细的用小剪子修剪着胡子，时而用另一只手从前往后捋着胡须，分批次的把那几根脱离队形的须毛剪去。时而又从侧边歪头细细寻觅，直到下巴上的胡须被修剪齐整。胡乱抹上面乳算是收拾停当，至于手机里播的什么压根没有理会。
或许是宅的久了，罗彬只想独处却又害怕安静。平时出门他总戴着耳机，他听过很多儿时没顾得上看的书、更听过无数的口水小说，但能记下的故事却是一个也没有。他只想单纯的听人说话，却并不计较说的什么。姑妄言之姑妄听之，不用眼神交汇不用虚伪寒暄。
他把手机拿到客厅充上电，泡上一杯绿茶，坐在沙发上听着故事慢慢地等。现在的手机充电很快，等他喝完手中的茶，差不多已经把损耗的电量充满了。
给喝干茶水的杯子再续上半杯热水，浸润着茶叶。他站起身走进那间空置的房间，打开衣柜找到那件厚实的羽绒服穿上。
在这个寒冷的冬天，这是他最喜欢的一件衣服，也是他买过最贵的衣服。虽然不是他自己挑的但是他自己付的钱，就在去年入冬之前。
喜欢和钱应该是无关的吧，它有精细的做工，有朴实的外表，也有厚实温暖的内芯。足够保暖也足够皮实，更不张扬，是的，他很喜欢只是眼下再买不