一道强光从门缝里透过来，秦弥显走过去，打开大门。林霏走了进来，换鞋，合上房门。
“林霏姐。”言忆芝跑了过去。
林霏大约过了两分钟才换好拖鞋，有了下一个动作——抬起头，微笑。
“忆芝，你回来了。论文赶好了？”
“林霏姐，你的嘴。”她的手伸了过去。
林霏瞬间闪开，用右手擦掉嘴上的血迹，而后微笑。“没事，我抄近道，让树枝划的，已经好了。”她走到沙发前，向秦远知点了点头，径直上楼。
“林霏姐！”
“忆芝。”秦远知叫住了想要追上去的女儿，看秦弥显把人送上楼，看向身旁的单人沙发。“坐过来。
言忆芝走到沙发边，靠着沙发站着。“父亲，你有话？”
“唔。”他拿起面前的水杯，清了清喉咙，“忆芝，你回来也有一阵了。林霏比你大不了多少。你也该懂点事了。爸爸之前是有些惯着你，也有事瞒着你。今天，你至少要明白，秦家的人和事，没有你看到的那么简单。她今天这一遭，或多或少，和你脱不了干系。”他的心里有许多愧疚。别人家的孩子也是人。
“父亲。”
他抬起右手，在半空中摇了一下，再缓缓放下。“现在，爸爸问你的话，你要如实回答。”他抬头确认了一遍楼上的房间门——全都关着。再看向认真点头的言忆芝。
“妈妈有没有留什么东西给你？或者放在你祖父那里，明确说是给你的？”他的双眼一眨不眨地盯着她，不错过一丝表情变化。
“没有。”她没有说谎。
“你之前说，你在何家，暑假会和妈妈一起去言氏老宅过，是每一年吗？”
“开始没有。三年级以后都是。不只是暑假，寒假也是。妈妈总是说教，说我在何爸家里没学规矩。”
他朝喉咙里抽了一口凉气。“不是你和妈妈两个人，还有一个姐姐？”
“是的，安澜姐。”
“那你知道，这个姐姐多大了吗？或者，比你大多少？”
“父亲？”
她的话还没有问出口，屋门被“咚咚”敲响了两声。这么晚了，又是谁？秦远知起身，站定，朝楼上扬了扬手。
“父亲，我能不能去林霏姐那里？”
“唔。”他轻轻哼了一声，没有回头，走到门边，打开屋门。“嫂子？”
“没打搅你吧？”林蓁站在门口，朝周围看了看。
秦远知把人让进门，合上屋门，请她到沙发上坐。
“没有。来，进来，你是来看林霏的？孩子今天有些吓着了。我大意了！”慌张地表达了自己的歉意，他用眼角的余光观察对方的反应。
她站在沙发边，抬头朝四周张望。“能不能借个地方说话？”
“那去二楼书房吧。你慢点，看着点楼梯。”
彼此都上了岁数，竟然到了走路都要小心的地步，他在鼻腔和喉咙里长叹。进到书房里，他正要打开大灯。林蓁在他之前打开了书桌上的台灯，示意他在书桌对面坐下。
“我不绕弯子，五丫头是不是心里有人了？”
“这孩子性子野得很！我也没细问过。嫂子，你的意思我明白。她不合适。”他翻开两个茶杯。
“我不是这个意思。哎！你们男人就是心大。她的心里，明白着呢。我看，八成是惦记着何家的哪一个。你这个做父亲的啊！”她摇了摇头，“我这是怎么了？上了年纪，话才开始就跑偏了。我不是为这个来的。”
她提到了何家。他瞬间接上他想问的话题。“嫂子，何绍安，你熟吗？”
她愣了一下，拿起茶壶，又放下，视线在他的脸上轻扫而过。
“我们——我和言悦还有明东，小时候是在临江的，你知道。那时候，何绍安也经常来言家。实际上，他和我们，比明东要聊得来。去德国，是因为明东要去那里留学，林家在那里还有些产业。叔父为了方便照顾，就把我和言悦也带了过去。从那以后，我们跟何绍安就只有过年回乡才有联系了。那大概，是我们十五六岁时候的事。怎么，你觉得他有问题？”
“我不瞒你，这些天……不，这些年，我一直有疑问。以你对言悦的了解，她为什么留在临江？生意那么忙，为什么不把孩子放在岳父那里，而是留在了何绍安那里？”他给她倒了水，用手背试了一下温度。
她拿起水杯，扭头看向窗外，又转回头，狐疑地看他。“我没想过……确实，以我们和他的交情，没道理把孩子放在那里。这事，有蹊跷？”
他站起来，走到门边，打开一道缝，朝外探了探头。秦弥显从林霏的房间里出来，言忆芝的声音从三楼一路张扬到整个房子。他看着秦弥显走进对面的房间里合上房门，才退回来，关上书房的门，走回书桌边坐下。
“孩子回来以后，我跟她核实了几次，也找人暗中打听过，言悦并没有常年在国内。她一直两头跑，但是孩子却一直放在国内。而且。”他倒了一杯水，一口喝掉，放下水杯。“大概是89年之后，她一年