这是一栋二层的单门独院，是个很有年代感的老房子了。
屋子虽大，里面却空空荡荡，窗户也没有好好关上。
雨打飘窗，雨水洒了进来，把一旁的窗帘都给溅湿了。
很有种鬼屋的感觉。
不过，屋子里是有主人在的。
他静静地坐在沙发上看电视新闻而没有开灯，今天的新闻带来的洪涝灾害的防汛消息。
他的胡子拉碴似乎很久没有理过，双眼空洞无神，也不知道有没有在看播送的内容。
经过两年与死神的殊死挣扎，苏墨的妻子夏依梨最终还是在数天前离开了他。
一场大病，让苏墨好不容易积累起的家产全都散尽。
钱没了可以再挣，但如果没有依梨陪在身边的话——
他已经没有再站起来的办法了。
在彼此相遇以前，他和她拥有的是普普通通的家世，过着平平淡淡的生活。
硬要说的话，苏墨的学生时代念书成绩还不错，夏依梨也仅仅只是称得上可爱。
两人在大学相识后便成了彼此的初恋，毕业没两年就早早结了婚。
婚后的前几年，对两人来说是很窘迫的日子。
但也是最幸福的时光。
他和夏依梨挤在小小的出租屋里，苏墨过着朝九晚十的社畜生活，夏依梨下班早很多，因此她会准备着可口的饭菜，等着苏墨的归来；
而如果有放假的机会，他们会一起去看电影，一起逛街……偶尔也会奢侈一把，一起去外地旅游。
不过因为两人都是内向的性格，即便是出门旅游，他们也不会在朋友圈晒纪念合照。
只会存下来，当做各自的屏保。
在夏依梨操持家计的合作下，夫妻俩努力攒下每一笔钱，首先帮助苏墨父亲还清之前累积的债务。
最后他们终于存够了钱，攒下了汉文市新房的首付款。
原以为这是美好生活的开端，命运却和苏墨开了个可悲的玩笑，草草地画上了一道休止符。
苏墨的手机叮铃铃地响个不停，等到苏墨反应过来拿过手机时，电话已经挂掉了。
手机显示了十几个未接来电。
都已经这个点了。
苏墨耷拉着一只拖鞋，踟蹰着走到客厅和楼梯的交界。
他不知道是该去做饭还是去睡觉，但不管做什么……都失去了原本的意义。
雨声还是淅淅沥沥地在耳边回响。
“如果，当初的我们没有相遇就好了……”
“这样，你就不用为我受这种苦了。”
他的耳边忽然回响起依梨过世前几天对他说的话。
那时的苏墨照顾夏依梨的情绪，只是抚慰她不要瞎想，让她放宽心养病。
也许，那个时候应该好好地否认这个说法。
要是那时候好好否认的话……
苏墨回想起自己这两年来许多他觉得自己没有做好的地方，懊丧的情绪溢满了他的心头。
一股强烈的想要倾诉的欲望溢满了喉咙，却再也没有了可倾诉的对象。
他已经竭尽全力在妻子面前维持好一个乐观坚强的丈夫形象。
但现在回想起来，对于那个极体贴自己心事的妻子而言，一直以来他所做的那些，恐怕只是些徒劳无功的努力吧。
就在这时，苏墨的视线被一个倒在楼梯角落的玩偶吸引了。
这是一个梨形玩偶抱枕，玩偶的表情是呆萌呆萌的模样，它静静地横躺在楼梯上，呆呆地望着天花板。
它怎么会落在那个位置？
苏墨走上楼梯，上前拾起玩偶抱枕，轻轻掸了掸抱枕身上残留的灰尘。
这是她生前最喜欢的抱枕。
要是被发现被丢地上的话，一定会被骂的吧。
苏墨的嘴角不觉扬起了一丝笑容——而就在这时，他忽然闻到了一股令人怀念的味道。
那味道是——
苏墨将抱枕紧紧搂在怀里，接着便蹲坐在楼梯角落，贪婪地吮吸着从抱枕上散发出来的，那道令人怀念的香气……
往事一幕幕勾上心头。
雨声依然淅淅沥沥。
汉文市的这段梅雨季节恐怕还要持续很久，但总有结束的那一天。
但对于苏墨而言，这场雨季……
恐怕再也不会有终结的日子了吧。
浑浑噩噩的苏墨静静地坐在屋子的角落，听着淅淅沥沥的雨声，闻着那已有些淡薄的气味，缓缓地闭上了眼睛。
……
不知过了多久的时间，苏墨终于恢复了意识。
但当他恢复意识睁开眼睛时，耳边淅淅沥沥的雨声已经消失，取而代之的是蝉鸣的聒噪声，刺眼的太阳照耀着他的脸庞，他意识到自己正站在商店街的路口。
他站在路口愣了很长的时间，久久之后才回过神来。
街景有种似曾相识的感觉，却又不完全是他认识