因为这里是封闭式病区，病区的铁门，多到你怀疑人生。
就拿平时的唯一出入口来说，都是层层铁门坚固，不要问为什么要设置这么多铁门关卡。我想，你应该懂的。
所以，病区每一位医护人员手中的钥匙，多的就跟收租婆一样。这也是我第一次体验收租婆一样的角色，但却没有她们快乐。
毕竟，她们收的是租，我们守的是人。
你说，把钥匙揣兜里吧，它又沉甸甸的还影响美观，挂外面吧，又怕被患者抢夺引发事故。
唉，真是太难了。
入科的那天，老师就说，在这个科室，手中的钥匙是十分重要的，什么都能丢，唯独钥匙不能，否则酿成大祸，我们谁都收不了场。
所以，我把这里的钥匙看的比我命还宝贵。
尽管病区铁门多，尽管钥匙在我们每个人的手中都藏的好好的，可有次，我一个同事的钥匙却不慎被患者抢去，险些破门而出。
好在铁门多，上面的钥匙也多，病人也不知道具体哪一把钥匙是开哪里的门，所以，最后钥匙被夺了回来。
可还是把我们所有人都吓得魂飞魄散，尽管我们都知道她钥匙被夺，并非她之过。
可患者要是真逃出去了，有个什么三长两短，那这个科室的责任也是逃不掉的。
所以最后，那个同事还是被领导拉去思想教育了一通，还被记了大过。
我想，这件事多多少少都会给她留下点心理阴影，可能这没个十年八年，是忘不掉的。
没办法，在这个科室，每天精神必须高度集中，因为，稍有不慎，就会有小插曲来袭。
数人
尽管病区铁门加固，可偶尔还是有患者外出做检查，或者家属请假带其外出吃饭。
所以，我们每个班上，都会详细、认真的清点患者人数。
病区很大，病房多、角落多，所以每次清点病人，都会提前给护工说，我们来接班数人了，关好门，不要随意放人出入。
然后我们挨个数，不放过每一个角落，哪怕是澡堂、厕所、等等。
不要以为数人是个简单又轻松的任务，实际在这个科室，数人是我觉得最可怕的事情了。
你们数人，可能最多也就出现在课堂上的点名。
还有的，可能夜晚失眠，会无聊到数星星，数一只羊、两只羊
就拿这个数羊来说，羊都是在那儿一动不动的，何况这样一动不动，你都还不一定数正确。
精神科就更压力大，每次数病人，病人都会走过去走过来的，在病区乱窜，数着数着，你都不知道你数到哪儿了。
你说让他们都原地站着不动吧，又不现实，毕竟他们也根本不会听。
再说了，其他班上数人都没让他们一动不动，别人都能数对，我为什么不能？
可是，我每次数人，都没数对。
以至于我来接班，每次都要花半个小时来数人，一遍又一遍，直到数的数目和交班者口中的数目一致才作数。
我也怕耽误别人下班，如果在数人这件事上，拖延别人的下班时间，别人也会很不高兴的，虽然别人嘴上不说，但大家心里都明白。
所以我每次也都是提前半小时来数人，这一数，半个多小时就过去了。
从楼下数到楼上，再从楼上数到楼下，差点没把我转晕。
不过，大家在数人这件事情上，也都很严肃、认真，从不敷衍。
也不会说，我跟你关系好，你人数没数对，我直接把正确人数告诉你，你就不用再数了，这种情况是万万不可的。
因为，你的班上，人数没数对，后面少病人或者病人外逃了，那责任找谁？
上一班会说，我的班上人都还在，你来接班，人就不在了，那不在了跟我也是没有关系的，毕竟，人是在你班上丢的。
所以，你来接班，人数是一定要数正确的，因为不怕一万，就怕万一。
如果你不数正确，万一，那个缺失的病人就是在上一班丢失的呢？
所以，你不数正确，那就只有背锅。而且，后面一大堆什么责任要负，处罚要受，眼泪要流。
所以，为了自己，也为了病人的安全，我们都是带着高度责任心在工作的。
患者外逃了
我们最担心的事情，终究还是发生了。
患者唐某病情稳定，家属念子心切，故跑来医院探望。
被探望的唐某一见家属来了，并百般讨好，又是撒娇、又是卖萌的，这谁顶得住？
得嘞，反正你病情稳定，最近表现也不错，既然是你直系亲属（妈妈）来接你出去吃饭，那医院也不能说不同意吧？
所以，医生就让其签署相关告知书以及外出请假条，随及以请假的名义同意其外出。
也就是这么一出，病人乘机逃跑了。
也许你会问“逃跑？还有这种操作？“
嗯，对，逃跑了！他随其母一同外出，趁其母不注