“太小了，不行。”
爸爸说
“他自己非闹着要上学，看看能不能收下他？”
副校长对程天翼说
“那我考考你吧。”
这是程天翼人生的第一次考试。副校长的口音不知怎么突然发生了变化，她勒着嗓子卷着舌头假声假气的问
“大公鸡几条腿儿？”
她的声音让程天翼感觉好别扭，像一只沙哑的公鸭在叫；她把那“儿”字音读了出来的，并不是卷舌音的自然收尾。因为是第一次见到学校的老师，有点害怕。他不确定“大公鸡”和家里的鸡是不是一个种类，还有那“腿、儿”和腿是不是一个腿。习惯了当地方言的程天翼还是第一次遇到这样讲话的人。
副校长又说
“别紧张，想一想。”
爸爸不耐烦地提示他
“鸡！”
听了爸爸的提示，程天翼才恍然大悟“原来就是家里的‘鸡’呀！”他怯生生地举起两根手指小声回答
“两条。”
副校长埋怨爸爸
“你别提示。”
接着她又问
“小猪儿几条腿儿？”
这回是两个“儿”字，她又把两个“儿”字读得非常清晰。
程天翼一直在琢磨“小猪、儿”究竟是个什么东西……
爸爸的脸色越来越难看；程天翼看到爸爸那阴沉的脸开始感到紧张，晕头晕脑的不知道这副校长在问什么。那副校长又假声假气的说
“掰手指头数数！”
程天翼不知道为什么要掰手指头，既然让掰，那就掰吧。他机械地抬起小手，低着头，开始掰指头，可他发现，掰手指头一点用都没有，还是搞不懂什么是“小猪、儿”。
考试失败了，这让程天翼很懊恼，这些数字他都知道，只是提问的方式把他弄糊涂了；那副校长不但没有意识到自己的无知，反到觉得自己很洋气，她以为这就是正宗的京腔京味……
程天翼感觉好冤，回家的路上被爸爸训斥着
“你怎么那么笨！这都不知道？！没用的东西！一辈子都没有出息！将来就去掏大粪吧！”
他委屈地跟在爸爸身后，走的很慢；爸爸着急要上班，催促他
“快点走！”
随手打了程天翼一巴掌。
爸爸上班去了，他自己流着眼泪往家走。从此“掏大粪”就成了家里人的口头禅，也成了程天翼将来最理想的工作。在生产队里，掏粪是最低级的工种，不需要认识字，也不需要算账，赶着牛拉的粪车走街串巷掏厕所就行了。
有时，在街上会遇到掏粪的车，他就远远地看着，尝试着把那个掏粪的农民想象成是自己，可怎么想都感觉不像，所以他认定自己将来不是掏粪的。
上不了学，还得在家玩两年，屋里屋外的疯跑，出汗也不知道擦，更不知道增减衣服，忽冷忽热的，隔三差五就感冒，一次次的去医院打针吃药，大人都烦了，连他自己也烦了，爸爸妈妈都忙着，不愿再带他去医院，每次都是找点药吃就顶过去了。这次又感冒了，感冒就不能出去玩儿，这让他很懊恼，自己去找药吃，翻出来一瓶链霉素，是打针用的，瓶里是面粉状。他把粉倒进碗里，又对上点水喝了。喝完药还不忘记告诉妈妈自己吃过药了。妈妈看着空药瓶惊讶地说“这药是需要做过敏实验的！你都喝啦？”程天翼自认为很能干的回答“啊！都喝啦！”妈妈瞪着眼睛看着他，没再说什么。下午妈妈说有事不去上班了……差不多两个小时后，程天翼突然感觉皮肤奇痒能忍，从头皮到脖子到腋下到腿根内侧，妈妈知道他是药物过敏，赶紧带他去医院。走到医院的时候，程天翼已经走不动了，两只眼睛看不见东西。他站在医院的门前，用手扶着门不敢向前迈步，他怕妈妈太紧张，不敢告诉她自己看不见。妈妈看他走不动了，就喊来几个医生，医生把程天翼扶进了医务室，他的眼睛慢慢的又恢复了视力。一个大夫给程天翼量血压，还有四五个大夫在一边说说笑笑。程天翼看到医生们突然不笑了，她们神色紧张地里外奔跑，又用带轮子的床把他快速推进了抢救室，一个大夫一边问着妈妈情况一边嘱咐妈妈，“千万别让他睡着了！千万别让他睡着了！和他说话。”大夫在他身上同时扎了两个吊针，他感觉困倦，想睡觉，可妈妈在身边一直和他说话，还一再说“别睡别睡，千万别睡！”程天翼努力睁着眼睛，让自己保持着清醒的状态。不知道大夫们忙了多长时间，她们终于不跑了，程天翼感觉自己的睡意也消失了，几个大夫站在床边欣慰地看着程天翼，还不停的埋怨妈妈
“怎么能让他乱吃药呐！太危险啦！已经测不到血压啦！如果让他睡过去就更难办了！”
妈妈站在那里不知道说什么好，一再感谢大夫们的救命之恩