必须通过特洛伊和迦太基的毁灭去爱，
不心存慰藉。
爱不是慰藉，
爱是启示。
——西蒙娜·薇依
“所以，上帝就打乱了人们的语言，因为无法理解对方说的话，再也不能成为一个整体，巴别塔也就无法建成了。”苏紊像讲故事一样地说，“你到底在干嘛？”
“等一下，别动。”苏紊要转头时，苏祁从背后制止了她，他们坐在湖边的一处礁石上，夜晚的湖面有一些波澜，但还是平静的，周围似乎没有别的人，苏祁说，“你继续讲呀，我在听。”
“说完了，故事只有这么长，哎呀好疼。”苏紊轻轻叫了一声，他正在拨弄自己的头发，不知道他想要做什么，但他手顿了片刻后又继续了。
“这是什么意思啊？”
苏紊转了转脖子，但也只好回答他“意思就是说，人们永远不能成为一个整体，是因为无法交流，巴别塔只是一个隐喻。”她侧过头想了想继续说，“不止是语言那么简单呀，就算一个人把自己所有的一切都表达出来了，也没有人能够真的明白她的意思，即便是两个人之间，也没有办法做到真正的理解的。但我们现在学会的这种交流不一样，它很奇怪。”
“不是。”苏祁把手从苏紊纤细的脖子边穿过，将几绺耳垂下的头发也拢进来，晚风从唇边漏出，贴在皮肤上痒痒的，他像在讨论一个秘密，“不是，我是说，人们为什么要造巴别塔？”
苏紊抱着膝盖坐着，她望向弥漫着稀薄雾气的湖面，忽然想到，每次苏祁问这样的问题时，都感觉他像一个小孩，她笑着说“我也不知道，不过我猜，人们也许是想证明一些事情吧，证明和其他人成为一个整体，这件事情是可能的。”
“想不明白。诶，你把头往下低一点。”苏祁用嘴巴衔住一根发绳，手里握着苏紊的头发，她的头发长而密，摸起来特别舒服，他手里在捣鼓，眼神却像是在认真地想问题，“为什么一定要成为整体，为什么一定要理解呢？我觉得一个人也可以很好。”
“那是你傻。”
“完成了！”苏祁从石头上跳起来，用手机照给苏紊，“你看看。”
苏紊接过手机看了一眼，脸色变得难以形容，她不禁问苏祁“你的脑子里都装了些什么呀？”
“我觉得很好看嘛。”他在苏紊面前蹲下来，换了几个角度看，“我以前一直想知道，既然女孩子都绑过单马尾和双马尾，为什么不能有四马尾、八马尾哇？”
苏紊看着屏幕里自己脑袋后面八根像章鱼的爪子一样的马尾辫，抬起眼睛看着苏祁佯装生气“那你就拿我做实验？”
苏祁蹲在石头上笑，他伸一只手摸了摸苏紊的头“好看的哇。多好看。”
“切。”苏紊晃了晃头，把苏祁的手甩下去，“还不是因为我本来就长得好看。”
苏祁知道她没有真的生气。
夜晚的风吹在脸上，像是轻轻拭出湖水中的湿气，身体似乎也在一阵湿润之中松懈了下来，苏紊伸出手掌，拍了拍自己身边一片平坦的石块，对苏祁说“来坐这里。”
苏祁就坐了过去，他们长久地望向湖面，经过这样很长时间都不再有过的平静，风拂过湖水时，水花敲开的声音就像是浅浅的潮汐，一片在睡眠中微微呼吸的海域，苏紊渐渐有了一些困意，可她心里舒适。天上的云低得像是踮脚就能够到，像是回到了从前在苏祁家里听雨的黄昏，他们在一起时，时间总是过得无法令人察觉。
苏紊把一只手撑在石块上，苏祁困得将头抵在她的手臂，他口齿模糊地问“我们这样子多久啦？”
苏紊低头看了他一眼，他的头发被风吹得蓬蓬的“两个多星期了，也许还会更久，你喜欢这样的日子吗？”
“那我得，想一想。”苏祁把头在苏紊的手臂上转了转，“我们跑了那么远了。”
“嗯。”苏紊看着快要睡着的苏祁，用另一只手轻轻抱住他的头，苏祁在手掌里动了几下，安静了下来。
“干嘛？”
苏紊把头凑下去问“你冷不冷？”
苏祁始终没有回答，他的头埋得低低的。有一些时刻，苏紊觉察到了像现在一样的、某种与“永恒”有着类似性质的存在，她尚不理解，那些瞬间极短，并且不容易被捉摸，就像是在时间的海上浮出的气泡，经过之后再回头看，才发现它们就和时间本身一样隽永，永远不会消逝。
“我们为什么要这样跑啊？”苏祁的声音被蒙在她手臂上的衣物中，模糊得像是一道谜语。
“不是你的错，你已经很勇敢了呀。”苏紊知道他这样询问时在担心什么，苏紊在心里想，他真像个小孩，“蛇人的打击总是追着我们，这样就打乱了所有的战略部署，也许我们和军方分开才是最好的选择。”
苏紊又解释了一遍，苏祁慢慢把自己所有的力都卸在了她身上，他像是轻轻“唔”了一声，苏紊没听清楚，并不知道他是不是真的睡着了。
他们最近的时间总是在坐车，之前的那种长途汽车，现在的班次很多，