一整个冬天都是有雪的。不管有多寒冷，我都是踏着破鞋，迎风奔跑。穿梭在巷子里，爬滚在雪地上。
我妈站在自家门前，大着嗓子嚷喊一声：“明远。。。明远。。。”便会把我从旷野里召回来。我屁颠屁颠地欣喜跑回家去，有饭吃了。虽是粗茶淡饭，但吃得很香！
偶或会有一个鸡蛋，握在手心里把玩半天才舍得吃掉。肉是很少见的，只有等到过年才有大肉吃。只盼着资江河里涨水，那样，爸可拿着网斗捞些小鱼虾米回来，解解馋。
肚里少油水，总咕咕叫，饿得慌。妈会抹些猪油在我们的饭里，但我从未见她给自己抹过。
一个农忙抢收的夜里，劳碌了一整天，家人才咕噜咕噜地吃了顿茶水夜饭。爸摇着蒲扇开玩笑的说，他妈，笼里的鸭长大了吧！这一天天的重活，要不明天宰只鸭开荤。
一提到吃肉，大家眼睛都冒光！妈真抓了只鸭宰了。半夜里，一家四口围在一起忙着拔鸭毛。急匆匆收拾完，一锅炖了吃了，像是提前过了个年！
第二天，妈就后悔了。正是收稻谷的日子，水田到处是遗落的谷子，够鸭长一顿膘的！妈碎碎念念心痛了好几天。
我天天盼着过年。过年有肉吃，有糖吃，有新衣服穿，还可以放炮仗。
每到年底，村里卖猪肉的屠夫就拿着账本各家各户的收账。有时，屠夫会与主家吵嘴。赊肉的说没赊那么多，而屠夫账本上又白字黑字记了那么多数。终归还是能算清的，一年到头就买那么几次肉，哪天哪时，几斤几两，赊主都能记得清清楚楚。
每回听见屠夫那粗嗓门的吵嘴声，我就知道年要来了。
跟着爸妈去集市买年货，一路上惦记着自己的东西。那长长的花炮筒，妈定是舍不得买给我的。买四五个窜天猴，加一封五百响的炮仗给我。这封炮仗，我是一个个拆下来点着放的，我当真数过，不多不少刚好五百个。
那时的小孩大多会抢走亲戚拜年人手中燃放的炮仗。“嗖”一下冲过去，夺过炮仗，踩熄，塞进怀里，一溜风跑走了。妈给我买炮仗，也是避免我心痒去抢炮仗扫拜年人的兴。
一群孩子，兜里都揣着炮仗，有抢来的，也有是爸妈给买的，在雪地里比谁的炮多，谁的炮响。
妈给买的新衣服都是些公安服。都是往大里买，小孩子身体长得快，够穿几年的，裤管要挽一大圈，走路时才不会被踩着。我最中意新买的五星帽，也总喜欢偏偏地戴着。
爸是个木匠，手艺是从族里的三爷爷那学来的。听家里说，为拜师于三爷爷，大姑姑为三爷爷家出了不少的劳力。农闲时间，爸就各村各庄地去捞活，替主家打家具。那时的手艺人，很大程度靠时运吃饭，主人家要打家具，你又赶巧路过，碰上了就碰上了。
每年的正月初一早上，爸都会放十二个大炮仗，这也是我们当地的习俗。十二个炮仗代表着十二个月，要是第几个炮仗哑火，那就预示着今年的第几月，家里的时运会不顺。所十二个炮仗，大家都是精挑细选地。
也就有那么一年，爸放的那十二个炮仗，有一半哑火。那年爸果真没能挣到几个钱，一家人过了一年的皱巴日子。我和妹妹穿了一整冬的烂雨鞋，家里过年的年货都是赊账的。
正月初二，照惯要去到外婆家拜年。厚雪正融化，路上都是水泥。不宜穿着破雨鞋前往，可我和妹妹嚷着铁定要去，妈怕我俩大过年的哭哭啼啼，索性让我俩穿着新布鞋随着爸爸去了。到外婆家时，布鞋已湿透，在外婆家的柴火垛里烤了整整一个晚上才干。
面对外婆与舅舅，爸甚是难堪。无奈假意数落，路滑，本不让俩小孩跟来的，谁知兄妹俩穿着布鞋偷偷从家跑出来，跟到半道上我才发现，也不便再返回家中换雨鞋了。
那时过年很少有大人给小孩红包的。我却有好几回在叔家拜年时，叔塞给我十块、二十块钱。叔叔跟婶婶有门路，常年在外地打工，远比比爸妈在家挣的钱多。叔也一直费心在给爸妈找外出挣钱的路子，只是还暂未求得。
叔给我的红包，说是对我学习好的奖励。兄弟姐妹中，我学习是最好的，每次考试都会得来大红奖状。可妈从没奖给我钱，总是给个荷包蛋。
我五岁那年，搬着自家的矮板凳，跟着堂姐去了学校。在教室里爬爬滚滚，拉屎撒尿，偷讲台上的粉笔在地板上乱画，妈索性让我上了学，成了一年级的插班生。
我也是调皮捣蛋，心思没在学习上。冬天，每个孩子都会提个火箱去上学，我也是。把旧本子撕下来在火箱里烧，课间里满操场地去寻树枝落叶、牛粪给火箱添火，弄得整个教室烟雾缭绕。有时，我还偷偷从家带了红薯、糍粑在火箱里烤，老师在讲台上课，我在下面偷偷吃烤红薯。
可成绩出奇般地可观！也许是得益于妈对我家作的严厉辅导。二三