凌晨一点到五点，耐寒的双眼就这么一直盯着天花板。她想睡，但是翻来覆去睡不着。隔壁房间的烟味透过门缝传过来，令她窒息。耳边的争吵声尚存，这一切让她觉得枕巾纺线的触感格外清晰，刺痛着皮肤。
早晨7点，耐寒的妈妈小心翼翼地推开房门，轻声说：“昨天晚上是不是一夜没睡？”耐寒沉默地点了点头，睁开的双眼有点干涩。妈妈接着又说：“你别下午走了，你坐早上的车赶紧走吧！”耐寒点了点头，同样是沉默。妈妈皱着眉头，轻轻地推开门出去了。那声叹息和关门声融合在一起。
耐寒刚毕业半年，这一次回家是和家人团圆过年。本来决定正月初六下午坐车回去上班，可是因为一件突发事件打乱了她回程的时间。
是争吵！无论作为父母之间，还是父女之间，主角始终没有变过。她的父亲，是一名终年混迹在工地上，卖着苦力，每天下班身上都是尘土的建筑工人。她的母亲，终日和土地打交道，院子里的鸡和狗是她平日见面最多的活物。没有学问，没有技术，除了出卖苦力，讨生活已经没有第二条道路能走！
争吵往往发生在某个不经意的瞬间，可能是因为某句话，也可能是因为某个动作。吵起来很容易，可是想和好却很难。这个家庭已经存续了25年，平日里觉得它牢不可破，可每次遇上这样的事情，往日里所有的和睦仿佛都瞬间瓦解。
童年家暴的记忆像一只猛兽，想甩也甩不掉。小时候那么多记忆，记起来的竟然是挨打的场景。妈妈曾经取笑她是个爱记仇的孩子，当时的她还自责了一番。
回城的车是救命的稻草，能带她逃离冷冰冰的房子，可也将她继续带回孤独的出租屋。她的母亲是她一直担忧的心事，这个孩子从小到大做梦都想保护自己的母亲，可是直到现在也没有能力保护自己的母亲。
回到宿舍，收拾好行李已经是中午了。把母亲给的包子热了一下，顺带就吃了。宿舍还是空空的，舍友还没有回来。
这里介绍一下耐寒的单位，棉田市的国企。耐寒是校招进来的，说来她自己也觉得很奇怪，自己明明面试的时候很怂，分数竟然还是第一名。同单位的还有一个小女孩是和自己一块来的，叫梦琪。其他两个都是在单位待了一年多了。
正月初八
刚过新年，周围还是一片热闹祥和的样子。晚上市政府广场上的花灯让人花了眼，还有跳广场舞的，热热闹闹的。棉田市的中心大道两侧的树木挂满了彩灯，晚上各种颜色交相辉映，不用路灯也能把路面照的很亮。
中午几个室友约着一块去食堂吃饭，刚坐下来，耐寒突然想起来自己的妈妈。她心里担忧着自己父母有没有和好，转身就去食堂的门口打了电话。正在准备打电话的时候，眼前出现了一个半熟悉的身影。
是单位里的何主任，她旁边还有一个男士，这个男士看着有点眼熟。她朝着何主任打了声招呼，就接着打电话去了。电话里得知父母还没有和好，刚刚舒展的眉头又紧锁起来。回到桌子上，梦琪赶紧放了一个大排骨，连连说道：“过个年你竟然还瘦了，这怎么能行！”耐寒眼疾手快去捞排骨，并得意地说道：“嫉妒我了吧！赶紧把排骨都给我吧！”
梦琪赶紧护住眼前的排骨：“你也太贪心了吧！小凡姐，你快看她！”
车小凡是宿舍里另一个女生，只比她们进来的早一年，但是已经成熟很多。小凡只是温柔地笑着：“你们俩快吃饭吧！”
吃完饭已经半个小时过去了，耐寒和梦琪还在后面收拾桌子，巧的是，又遇见刚才和刘主任在一块的男生了。
远远地看着他，只见他带着官方的微笑，神态恭敬着。耐寒看着这个人，只觉得眼熟，却怎么也想不起来这个人是谁。她盯得有些出神了，却没听见梦琪在喊她，“耐寒！喂！耐寒你在看什么啊？”梦琪顺着她看过去，顺嘴提了一句，“他啊！”
耐寒好奇：“你还认识他？”
梦琪得意的说：“这人你都不认识啊！隔壁政府大院的，说起来和你是一个学校毕业的呢！叫什么来着！叫何政！对了，叫何政。”
梦琪的嘴巴还没停，一副与有荣焉的样子，何政年纪轻轻就当上了宣传部干事，做人做事都没得说。而且啊，更要命的是，他长得很帅气啊！
耐寒点了点头，若有所思。提起他的名字，她才想起来关于他的一件事情。
耐寒悄悄地说：“何政是我的直系师哥，以前还帮过我呢！”
梦琪抱有兴趣：“那你还不赶紧上去和他打个招呼，他这个人以后可是前途无量呢！你快攀个金龟婿，也好让我吃香的喝辣的。”
耐寒推了她一把，笑道：“净胡说，人家哪里能看上我！”
说完耐寒就拉着梦琪走了，梦琪还略为留恋的往回看了眼。忽然仿佛又想起什么事情，但是还是忍住没有说。
耐寒想起的事情要追溯到四年前了，这也是她犹豫着没有上前去打招呼的原因，因为时间太久了