“爸爸，妈妈在哪啊？”六岁的阮知意趴在父亲的肩膀上，闭着眼睛，脸颊通红，身上在发烫。
男人穿着西装，神色着急，低声哄：“知意乖，妈妈出差了，我们先去医院。”
小女孩迷迷瞪瞪的应：“好。”
再大一点的时候，那天是她八岁生日，她牵着爸爸和妈妈的手去了游乐园，她的父亲帮她扎了好看的辫子，动作很熟练。
男人笑着说：“我家知意真漂亮。”
他们在游乐园里玩了一整天，刚回到家，女人立马松开了她的手，一眼都没看过她。
小女孩盯着女人的背影发怔，眼眶泛着水光。
阮言城不知道从哪里拿出一个大盒子递了过去。
女孩拆开看到是一只很可爱的田园犬，倏地笑开。
男人蹲下来揉揉她的脑袋。“知意喜欢吗？”
孩子的情绪来得快去的也快，女孩笑着应：“喜欢，谢谢爸爸。”
“那今天不要生妈妈的气，要开心点好不好啊。”
女孩并没有把这件事放在心上，抱着小狗点头。“好。”
十一月的叶子掉了一地，女孩踩着落叶扑到男人身上。
“爸爸。”奶声奶气的，听得出委屈。
男人在她脸上亲了一口。“怎么了？我们知意被谁欺负了？”
九岁的阮知意性子软，爱哭。她眼里一下子就堆满了水光。“有男孩子揪我的辫子。”她指着自己被扯乱的头发。“不止一次。”
“我和他讲道理但是没用。”
阮言城愣了一下，皱了眉问：“是哪个男孩子？”
阮知意说了个名字出来，她看他脸色不好，小声问：“爸爸，你要去教训他吗？”
男人点头，脸色不太好。
阮知意又说：“那你可以不要告诉他爸爸吗？”
他问：“为什么？”
那时的阮知意很善良，很容易心软。“因为他爸爸老是来学校，每次来学校他都会哭。”她趴在男人肩头上，声音闷闷软软的。“看起来好可怜呀。”
她又解释：“他虽然老是揪我辫子，但是他也会保护我的，不让其他人来揪我的辫子。”
阮言城怔愣了好一会，懂了。
小孩子的喜欢大多是从欺负开始。
男人好笑，他的女儿才九岁就被人惦记上了。
“爸爸？”
“好。”
嫩绿的叶子很快冒了头，转眼到了六、七月份，是下梅雨的时节。只是梅雨时大时小，缠缠绵绵的，没完没了。
阮知意撑着一把伞站在校门口，站得笔直。她形态很好，才十二岁，美人就已经露了锋芒。若是年岁再大些，定是要倾人国来也倾城。
很快，一辆车停在了校门口，女孩迈着步子走了过去，不到片刻，路人就看到离开的女孩又回来了。
她撑着伞走到一个老人身边，把伞递了过去。老人推辞着不要，女孩笑了笑，不知道说了什么，最后老人收下了伞。
阮知意带着一身的雨水进了车里，阮言城拿着毛巾帮她擦头发，随口问她：“你怎么和那个奶奶说的？”
阮知意弯了眼睛，与其一本正经的。“我说奶奶您要是不收伞的话，我爸爸会生我的气。”
阮言城轻轻敲了敲她的脑袋：“你啊。”
后来十三岁，那天放学回来，她腰间系着校服外套，脸上的神色很不自然，甚至说得上慌张无措。
阮言城坐在沙发上，很敏锐的察觉到她情绪的不同。“知意？”
阮知意抿着唇，喊了声父亲之后便抬着步子往楼上走。
阮言城不放心，跟了过去，不经意间看见了她被染红的衣物又停在原地。他喊了仆人过去，又顾忌着少女的心思，叮嘱了几句。
晚上，阮知意房门被敲响，男人声音传来。“知意，爸爸可以进来吗？”
阮知意窝在被子里，脸上闷得有汗。“可以。”
他端着红糖水进来，连着被子把她搂进怀里。“很难受吗？”
青春期的女孩子脸皮薄，她很不好意思，把脸埋进被子里。“嗯。”
他平日里话说的不算多，那晚，他却说了很多的话，把自己知道的、查到的或者向别人请教到的关于女性生理期的知识告诉了她，这本来是母亲该做的，可他全做了。
从小到大，从儿时哭啼到亭亭玉立，一直都只有他一个人。
后来十五岁，那个哄着她长大的男人坐在轮椅上，脸上没什么血色。
阮知意蹲在他的面前，仰着头看他。
男人摸着她的头，似感叹又似惋惜。“时间过得好快啊。”他说：“我以前总在想我家知意长大以后会变成什么样子，应该会很漂亮，毕竟我家知意从小漂亮到大。”他笑了笑，苍白的脸上多了几分颜色。“现在看来我当时的想法没错。”
女孩看着他红了眼。
他说：“以后不知道要便宜了哪家小子。”