跟着我爸来到离家不远的同仁医院。那是我爷爷单位的定点医院，爷爷是编审，相当于局级，可以住高干病房。医院门前的大街上人流熙熙攘攘，空气中弥漫着焦急和忙乱，我更爱校园里朝气勃勃的清净。乘电梯去了住院处。我们走进病房，小姑从沙发上立起身来，疲惫地笑着说“小晶来看爷爷了！”
我把一袋水果递给小姑，说“小姑你辛苦了！”
小姑说“大家都苦呀！今天轮你爸值班了，我赶紧回家歇歇。昨天老爷子喊了一宿疼，我也一宿没睡。医生早上给他打了一针，这会儿刚睡过去。”
我望望病床上的爷爷。他双目紧闭，鼻孔中发出不均匀的鼾声，消瘦憔悴。一头白发稀稀疏疏，布满皱纹的脸上，有很多大大小小的老年斑。跟上次过生日那个满面红光的爷爷相比，判若两人。
我惊骇地想，这个形状枯槁的老人，难道就是我的爷爷？心中生出一丝厌恶，真想快点一走了之。从小生活在光明和快乐中，我讨厌一切衰老和病痛。
我问我爸“你和小姑这么辛苦，为啥不用个护工？”
我爸说“有享不了的福，没有受不了的罪！一个护工每天150块钱，老爷子哪儿舍得钱请？我和你大姑小姑三人轮着来，还能坚持着。老爷子住单人病房，晚上有沙发睡够福气了，那边大病房一屋住六个，家属不也就坐椅子上熬着吗？”
“表哥表姐不来替一下？”我明知故问。
“那两个小冤家，根本指不上！你表姐从英国留学回来以后，找不着她喜欢的工作，不是嫌工资低就是嫌累。现在干脆整天在家呆着打游戏！你表哥呢，技校毕业以后也是高不成低不就，一呆好几年，宁可闲着在家看电视喝可乐，也不会来干这苦活儿！最近我刚托人给他找了个工作，不知能不能干长呢！”小姑收拾着东西，打着大大的呵欠说。
我爸说“都是从小娇生惯养的，哪儿受得了一点儿苦？唯有别人围着他们转，他们怎么能伺候别人呢？你看这整个儿病房，看护八九十岁病人的，都是五六十岁的儿女，哪儿有年轻人来看护老人的？让你来，你也受不了。”
我沉默了。让我来给爷爷值班，想想就让我害怕！难闻的空气，让我作呕。
我长到这么大，何曾受过这个罪？
我正想找个理由赶紧逃离，爷爷那薄薄的、皱皱巴巴的眼皮动了动，眼睛睁开了。爷爷看见了我，费力地张开嘴，挤出一个嘶哑的声音“你在大学里还适应吗？”
“我很好，爷爷你放心养病吧！”我说，走过去拉起爷爷那像干柴一样的手，轻轻握了握，说“爷爷，我晚上有课得赶回去，下次再来看您吧！”
爷爷无力地点了点头，又合上眼睛。似乎刚才那一两分钟的对话，已让他用尽了力气。我爸坐在爷爷床边，给爷爷倒了一杯温水晾着，对我挥挥手，说“你们走吧！”
我和小姑一起出了医院。我送小姑去公交车站。小姑吃力地迈着双腿，佝偻着腰，单薄而憔悴。我觉得，小姑自己都该有人照顾了，可她实际上是无依无靠的。我知道，姑父与她之间，早就形同陌路，各人的存折都藏着。表哥除了需要她伺候，向她要钱，对她漠不关心。小姑用几十年的操心和唠叨，换得的是表哥对她的厌恶和嫌弃。
我说“小姑你打个车赶紧回家睡觉吧！”
“睡觉？我还得先去买菜，回家给你表哥做饭呢！他每天下班，晚上都得像模样地吃一顿。上回我太累没买菜想对付一下，瞧他那个脸子吧！”
“他那么大了，怎么不能自己做饭？”我愤愤地说，
“他？家里酱油瓶子倒都不知扶一下。从小到大，地没扫过，衣服没洗过，饭更没有做过。当小祖宗一样给伺候大了，本来指着他光祖耀宗呢，现在不给我添乱，就烧高香啦！”
小姑一口气说了这么多，脸上竟还带着一丝笑意。车还没来，十字路口堵得一塌糊涂。小姑叹了口气，又说“你爷爷算是福气，生了四个儿女，去南方一个，身边还剩下三个，他病了还有人倒班照顾，将来我病了，还不怎么办呢！你们都是独苗，根本指不上。”小姑的嘴一瘪一瘪的，牙齿已掉得差不多了，又不舍得配一付好点儿的假牙。
我小时候，小姑有一对乌黑油亮的辫子，脸白白嫩嫩的，一笑露出两个可爱的酒窝。因为生的是儿子，她便显出十足的骄傲。表哥穿着一身漂亮的小海军服，和我在院里玩儿，老是抢我的玩具，我们打起架，一起去向小姑告状，小姑轻轻地在表哥的小屁股上拍一下，说“不准欺侮妹妹呵！”那个美好的时光，瞬间就消失了，现在的岁月多么不堪！
车来了。小姑步履蹒跚地上了车，我向她挥了挥手，如释重负地向地铁走去。
四十六
我赶回学校，心里在策划晚上竞选学生会宣传部长的演说。
那晚我发挥得极好，演说时激情澎湃，在十几个竞选人中脱颖而出，成为学生会的宣传部长。
当我志满意得地回宿舍时，屋里静静的，同屋女生一个没去看竞选。小妮和秀方都在铺位上看书，小东在电