一九三八年，日本全面侵华战争的第二年，中国人民处于水深火热之中。这一年，叶纹梦降生于雪峰山脉中部东麓大山深处的一个贫苦农民家里。她是妈妈的第三个孩子，上有一个哥哥和一个姐姐。这一年，妈妈二十五岁，爸爸二十七岁。爸爸患了心脏病。
大山深处的一个山旮旯里有四栋板屋，都是用木皮盖顶的板屋。叶纹梦家的板屋，是最下面那一栋。她家的板屋，是分家时爸爸自已建的，矮小，已经破旧。房屋的两头有芦苇盖顶的批厦。左边的批厦是灶屋，右边的批厦是猪栏厕所。猪栏厕所和房屋右墙壁间有一条过道。过道里摆着两只木便桶，猪栏厕所的梁枋上倒挂着锄头和耙头。从过道里可以到房屋后面的阶基上去。后阶基上垒了一墙劈柴，就是砍成一尺左右长的粗柴。正屋两层，上层很矮，有支撑屋顶的人字架，不好装修，只能做统房用。因此，屋顶的悬皮和木皮构成的倾斜瓦面就是统房的两面墙壁，另两面墙壁自然是空空的人字架了，但两断头的人字架装修了层纸塔。层纸塔是竹片板上涂石灰浆的板壁，白色的。堂屋两边各有两间房子，左边的两间，外面设茶房，摆着吃饭用的桌子，里面是爸爸妈妈的卧室。右边的两间，里面用做储藏室，摆满坛坛罐罐，还堆着稻谷，外面那间，摆着一张木床。叶纹梦婴儿期，爸爸睡这张床，五岁的哥哥和三岁的姐姐上楼，在统屋里打地铺睡觉。
叶纹梦出生在四月天里，正是莳田季节。那天妈妈莳田时发作了，被爸爸扶回家后就生产了。鉴于二胎是妈妈自已接生的，爸爸便没有去喊接生婆，让妈妈自已接生。就这样，叶纹梦来到了这个世界上。
爸爸之所以让妈妈自已接生，是因为扁桶里没有米了，仓里没有腊肉了，吃的是笋饭蕨饭少巴叶饭，怎不能让接生婆吃这样的饭呀。就这样，妈妈自己接生。叶纹梦努力往妈妈的肚子外面钻，钻呀钻，钻了一晚，又钻了一天，在那点亮竹片光驱散黑暗的酉时，她借着妈妈的外力，来到了人间。妈妈的外力，是爸爸用一块木扁担，卡在床档子与墙壁间，让妈妈用自已的双手紧紧抓着木扁担，使劲用力。她钻出了妈妈的肚子，妈妈顶着死亡的威胁，自己接生剪脐带。
叶纹梦有一个姑妈，两个伯父和一个叔父。爸爸排行老三，大家称呼爸爸叶老三。叶纹梦出生时，姑妈、两个伯父和叔父都成了家。
四栋板屋的顶上面那栋，四扇正屋加小横楼和批厦，正屋住着两个伯父，爷爷奶奶住在右边的批厦里，叔父住在左边的小横楼里。
叶纹梦两岁零三天，她弟弟八个月二十三天的那天晚上，爸爸死了，死于心脏病。
没有道场，白发的爷爷做主给黑发的爸爸请来生歌手唱了一夜生歌。
安葬爸爸后，因妈妈的胆小不敢睡觉，加上没有劳动力，爷爷不得不带着奶奶下来一起生活。从此，爷爷挑起了叶纹梦一家人生活的千斤重担，奶奶帮着妈妈做家务。但是，爷爷已满七十五岁，奶奶已满七十六岁。
爷爷身体还好。但是，爷爷毕竟年岁大了，无力承担农忙季节的全部农耕任务。每当春播秋收的季节功夫，爷爷会要求伯父或叔父来帮工，好在伯父叔父都会听爷爷的话。田少，全是冷浸田。爸爸去世的当年，遭遇虫灾，稻田完全失收。巧妇难为无米之炊，难为了妈妈。
家里吃了上顿没下顿，一家七口人餐餐食不果腹。当这样的家，爷爷心有余而力不足。不到一年时间，爷爷病倒了。爷爷别无选择，不得不给妈妈接了个上门郎，让叶纹梦有了继父。这时，叶纹梦刚满三岁。
继父比妈妈大十三岁。继父四十多岁的人了，明知国难当头，难以给别人盘活一大家人，但为了自已续“香火”，还是来了。继父确实无能，争不到钱，不能改善生活。妈妈喂了些鸡鸭。杀鸡鸭呷时，兄妹中谁多夹了块鸡肉，继父就会鼓起眼珠，有时，两个眼珠鼓成牛卵子一样，像是要流出油来似的，让叶纹梦非常害怕。叶纹梦因为害怕继父，自已不敢夹菜，让爷爷给他夹菜。爷爷给他夹多少，她就呷多少。
继父进屋不到一年，奶奶去世了。爷爷自以为成了继父的累赘，自已提出来，要回自已的批厦里去独自过活。他就说就行，先天晚上对继父和妈妈讲了，第二天吃了早饭，用一条棕绳捆了铺盖，背到背上就出门回家了。爷爷歪歪斜斜地挪动着，去了他自已的批厦屋里。
从此，这个家里，生活的安排，人情的往来，都是妈妈做主。继父只干粗活，不干细活，只干外面的活，不干家务活。继父常回老家。继父的老家就在山那边，个把小时的路程。继父有一个哥哥三个弟弟。继父的爸爸去世了，妈妈还在。继父的妈妈一个人生活。继父每次回老家，都是瞒着妈妈赊账带块猪肉回去和继奶奶打牙祭。几个月下来，继父的赊账不少。快过年了，继父担心屠户来讨赊账，腊月初十就回老家去了。腊月二十三，屠户真的来讨赊账了，妈妈实在没有办法，便打发叶纹梦两姊妹去喊继父回家。
继父的老家在山那边的那个山湾里。两姊妹过了那个山坳，下去约两公里，有一栋板屋。山路经过这栋板屋的门前。过了板屋，前面五十多米处便是继父的老家。路边的板屋里有一只狗，见了穿着破烂的两姊妹，汪汪地叫唤起来，好在狗不是很凶，也不近身。叶纹梦走在前面，姐姐走在后面。女主人出来了，呵斥了两句，狗就停止了叫唤。
听到狗叫声，继奶奶出了门，站在门前张望，叶纹梦和姐姐望见了，异口同声呼唤“奶奶！”得到的回答竟是“两个消食货，又来了！”奶奶转身就进了屋。但是，奶奶还是做了中饭，只是饭里只见杂粮，没有几粒米粒，菜是坛子里摸出来的酸黄瓜。继父没有答复妈妈的要求，自己不回去，只要求叶纹梦两姊妹先回去。妈妈见两姊妹喊不回继父，只好用稻谷抵了赊账。腊月二十八，继父回来了，回来和大家一起过年。但是，继父没有带一两猪肉回家过年！
妈妈又给叶纹梦添了一个弟弟，让继父圆了续“香火”的梦！这让继父变了，变得不那么冷酷了，有点人情味了，也不赊猪肉回老家吃了，还乐意带着十一岁的哥哥下地干活了。继父每天干活回来，是先吃晚饭，饭后洗脚，接着是坐在阶基上的那条圆木枕凳上边喝茶边抽烟。他抽喇叭筒旱烟，自己种的旱烟。他抽烟是一筒又一筒，不停地抽。他睡得也早，一上床就入眠，就呼噜呼噜打起鼾来。
妈妈要砍猪草，补衣衫，纳鞋底，总有干不完的活，每天晚上都比继父睡得迟。妈妈最累的是重阳节后晚上砍薯藤，将薯藤制成猪饲料。秋收季节，打霜之前，继父就割了薯藤担回家，垒在阶基上让妈妈制成干猪草，储备做寒冬腊月的猪饲料。妈妈白天自是忙不过来，就利用晚上的时间，在竹片光下，用菜刀把薯藤砍碎，第二天有太阳的话，就搬到外面的禾田坪里去晒，没有太阳的话，就搬到楼上统屋里摊开，让自然风凉干。
每天吃了晚饭，妈妈先是喂了小弟弟的奶，把小弟弟交给姐姐，就洗脚。洗了脚，先把竹片点亮，插在墙壁的铁钗上，再砍猪草。而叶纹梦，总是要陪着妈妈砍猪草，她总是搬来那条矮凳子，挨着妈妈坐着。
一天晚上，叶纹梦陪着妈妈砍猪草，陪着陪着就睡着了，倒在妈妈的大腿上。妈妈吃了一惊，动了一下身子，举起的菜刀砍偏了，落在自已的左手上，不禁尖叫了一声。妈妈的那声尖叫，惊醒了哥哥、姐姐和两个弟弟，但没有惊醒继父。妈妈要哥哥找蜘蛛网封血，那种团状的小蜘蛛网。哥哥在堂屋的门旮旯里就找到了，不是一个，而是几个。妈妈把蜘蛛网压到伤口上，成功止住了流血。
一夜之间，四岁半的叶纹梦懂事了！第二天黄昏，吃了晚饭，她见继父坐到那圆枕木上抽烟了，主动给继父端来了洗脚水，还第一次叫了一声“爸爸”，但继父没有吱声，只看了她一眼。见继父洗完了脚，叶纹梦又给继父去倒洗脚水。她学着大人的样子，把洗脚水倒进屋断头的便桶里，积着淋菜。便桶快满，她垫起脚跟往里倒，叭的一声，便桶里的污水飞溅了她一脸。她不哭，用衣袖揩干后再进屋，也不对妈妈说。那天晚上，她没有陪着妈妈砍猪草，早早地跟着姐姐睡了。从此，叶纹梦开始做家务活，除了坚持给继父倒洗脚水，还拿来抹布抹桌子，拿来扫把扫地，坐到柴旮旯里烧灶火。
食不果腹，营养严重缺乏，叶纹梦开始有些皮肤泛黄，接着就有些浮肿。她自已不知道皮肤泛黄，也不知道脸部和脚上浮肿。开始，妈妈也没有注意到。但几个月后，叶纹梦皮肤很黄了，肿得也很显眼了，妈妈终于注意到了。那是叶纹梦守着猪吃食，猪拱食盆吓她一拐，头顶着了倒挂猪栏梁上的锄头把，砸下来，她受伤哭了，妈妈闻声赶到，抱起她，抱着她进屋时，惊奇地发现她得了黄肿病。
妈妈对继父说，叶纹梦得了黄肿病，继父冷冷地说“你对我讲有什么用！我没有钱，又不是郎中。”妈妈伤心了，哭了，女儿到底是自已的心头肉啊！妈妈没有办法，只好向亲戚朋友索要治疗的土法子。叔母告诉妈妈，茶亭里泡茶的那位老婆婆有治黄肿病的秘方。妈妈知道后，背了一斗米，拉着叶纹梦，去了茶亭。那位老婆婆心好，收留了叶纹梦。每隔一段时间，妈妈就带着大米和杂粮上山界，进茶亭看望叶纹梦。每一次看到女儿，都觉得她的浮肿消退了一些。茶亭里设了神龛和香炉，妈妈都记得带香纸去烧。
在茶亭里，叶纹梦主动做家务，承担了扫地和烧茶水的任务。那位老婆婆每次见到妈妈，都夸奖叶纹梦，说“真是好孩子！”老婆婆两口子住在茶亭里，儿孙都住在山下。老婆婆上山扯草药，叶纹梦总是跟着去。她手里拿着毛柴刀，走在前面，一路哄哄作声，给老婆婆开路。让其满心欢喜。
一次，“叭”的一声，一只山麻雀从路边的柴蔸下倏地起飞！
叶纹梦先是惊呼，继而发现树蔸里有一巢小鸟，兴奋地大呼“奶奶，有巢小鸟！”老婆婆脱口而出“不要惊动小鸟！”老婆婆告诉她“我经常一个人来到山里干活，总觉得鸟儿是我的好朋友。有时，坐到路边休息，就看小鸟飞翔，就想，小鸟是多么自由啊！”叶纹梦不但没有动手，而且记住了老婆婆的话。
药好，加上心态好，不到两个月，叶纹梦消了肿，皮肤也不黄了。妈妈接她回家，给老婆婆带来一只大母鸡。叶纹梦不肯回家，但必须回去。这年头，谁也难以养活别人。分手时，叶纹梦抱着老婆婆，好久好久才松开手。她哭着上路，几步一回头，难分难舍。
这是深秋时节一个晴朗的日子。大山有些发黄，多数杂木落了大部分叶子，透过丛林，看得比较深。
“甜梨！”妈妈看见了猕猴桃。
“好多好多！”叶纹梦惊喜地进了山。没带袋子，叶纹梦不待妈妈想办法就有了办法，她脱掉外裤，扯来野藤，扎了两个裤脚口子，就摘起猕猴桃来。叶纹梦的裤子装不下那么多猕猴桃，妈妈也脱了一条裤子。
回家路上，妈妈告诉叶纹梦，姐姐出门了。出什么门，叶纹梦不懂。妈妈告诉她，姐姐做“童养媳”去了。叶纹梦不知“童养媳”是什么，妈妈细心告诉她，并感叹“你继父养不活一家人呀！”叶纹梦心一酸，眼睛模糊了，坠落山路下。妈妈丢下猕猴桃，把她拉上路来。无大碍，只左脚破了点皮。
姐姐做“童养媳”去了，看护两个弟弟的任务理所当然落到了叶纹梦肩上。这时，叶纹梦五岁半。哥哥满了十岁，也出了门，拜师学篾匠去了。
叶纹梦怕了继父鼓眼睛，吃饭要菜时，总是望着妈妈，让妈妈给自已夹点菜。她天天觉得饥饿，饿得实在忍不住了，就呷猕猴桃。猕猴桃呷多了，就泻肚子。她泻肚子，隐瞒着不对妈妈说。妈妈发现她清瘦了，问她什么原因时她才说。妈妈不准她吃猕猴桃了，特地给她做了些糠粑充饥。这样，总算度过了那个冬天的饥饿。春天来了，笋蕨和其它野菜出世了，就不会挨饿了。
那天，继父和妈妈挖笋去了，叶纹梦带着两个弟弟，在家里玩了一阵，去了溪边。大弟坠到了山溪里！她哇的一声哭了。但她晓得把小弟弟放到路上，自已去喊爷爷。爷爷听到她的哭声就赶来了。大弟弟没有受伤，只是虚惊了一场。妈妈回家知道后，没有责怪她，只交待他以后不去溪边玩就是了。继父没吱声，但鼓了眼睛，鼓得牛卵子似的，让她心惊胆战了好久好久。
叶纹梦带着两个弟弟，不去溪边玩了，妈妈不准他们吃邻居家的东西，也不让她带着弟弟去邻居家里玩，她就只能带着弟弟在房屋四周的阶基上玩了。一天，她带着两个弟弟在后阶基上玩。小弟老要她抱着才不哭。她抱累了，就把小弟放到那墙劈柴上，让他坐一会儿。她松手的一刹那，那墙劈柴倒了，小弟栽到地上，哇哇大哭起来。他抱起来，看到小弟一脸鲜血，忙用衣袖去揩干净。妈妈听到哭声赶回来了，没有训斥她，给弟弟的伤口敷了一口草药了事。可继父没有原谅她，用竹片把她的屁股打得皮开肉绽。叶纹梦不哭，她晓得，大弟弟不是继父的亲儿子，小弟弟才是继父的亲儿子。当然，继父的残暴，还是让妈妈暗自流泪。
叶纹梦的屁股烂了！妈妈心疼，但又没有办法，只好用金银花、艾叶等煎水给她洗洗而已。不见好转，妈妈终于想起爷爷，把叶纹梦送到爷爷跟前。爷爷先是痛心，接着给她敷了草药。敷草药半个月，叶纹梦的屁股好了。
不久，叶纹梦生了一身疥疮，奇痒难耐。妈妈耽心把疥疮传给两个儿子，把她送给爷爷抚养一段时间。叶纹梦在爷爷家里，天天用草药清洗身子，疥疮日见减少，心里也日益好受，不久就好了。这个晚上，爷爷把叶纹梦带到自己家里，终于说了“孙女，我想送你出门！”“我不要！”叶纹梦哇的一声哭了。爷爷告诉她“我想送你去财主家当‘婢女’。”“屁女是什么？”叶纹梦自已抹干了眼泪，他不懂，从来没有听说过。爷爷告诉她“是‘婢女’，不是‘屁女’。是给财主做养女，而不是嫁到财主家里去。”她问爷爷“到那里不挨饿吗？”爷爷说“就是不让你挨饿，我才想这个法子呀！”她又问爷爷“没有人打我吗？”爷爷说“你听话的话，就没有人打你的。”她还不心甘“他们为什么养‘婢女’？”爷爷说“财主行善，要积阴德。”“什么叫‘阴德’？”······
继父对叶纹梦的冷酷无情，甚至毒打，爷爷看在眼里，想在心里。爷爷认为，要让叶纹梦长大成人，唯一的办法是让她出门当婢女。叶纹梦是一个多灾多难的孩子，过早地没有爸爸，又体弱多病，做爷爷的希望她出门，但不希望她给别人当“童养媳”！爷爷也曾想过，让自已其他三个儿子中的一个来抚养这个孙女，但是想来想去，他们都没有这个能力。爷爷在和自己的内弟聊天时，晓得了地主柴虎老爷行善养了一个婢女的事。柴虎老爷在大山外，到他家里三十多里路，半天路程。爷爷横下一条心后，让内弟搞了暗访。
柴虎是大地主，有四合院一栋，有百多担谷的稻田，有百多亩山林，养了一个长工和一个婢女。他有五个儿子。大儿子已经成家，添了一个孙子。但大儿子与一位官员的儿子决斗，杀死人家，被官府镇压，偿了命。因此，柴虎老爷求神问卦，决定积德行善。柴虎老爷确定的善举是收养女孩子。他已经收养了一个无依无靠的女孩子。这个女孩子叫容秀，比叶纹梦大七岁。地方百姓评价，柴虎老爷对容秀还是不错的，至少能让容秀同桌呷饭。爷爷主意已定，对叶纹梦说了。“听爷爷的！”叶纹梦终于含泪答应了。