节里九月，梦一般的日子。
“梁思，来，将这食盒给你爹送去。”妇人在院里扫着，秋天了，院里着的叶子真是扫不完。
女孩坐在比她高个几节的椅子上，看着妇人扫。
“怎么还不去。”
“娘，你忘了么，爹昨日下葬的。”女孩还是坐在那椅子上边，看着妇人。
妇人扫地儿的动作停了，她转头，枯黄的发丝在风里飘着，遮住了她的眼：“我，忘了……”她放下手里边的，也低下了头，进了屋子。
“娘，咱家没有树，也没落叶子，咱们家的院子很干净。”女孩撑着椅子，腿空荡着。
“……。”
“娘，你不是说了，今天要给我织件新衣服么，我要穿红的。”女孩四处看着，荡着腿，风吹进来了，女孩把手拿到嘴边，吹着，想吹暖它。
“梁思，我们该吃饭了。”隔屋传来了妇人的声。
“来啦来啦。”女孩跳下椅子。
“娘，我不爱吃这菜，以前就和你说了，今日怎么又忘了。”女孩将碗里的挑掉。
“梁思！你为什么不听话！”妇人将手里边的碗摔下地，情绪突然暴怒，站起身，伸起手，却又放下了，转过身，念着，“为什么不听话，为什么。”回了她那个屋子。
女孩没有哭，将碗里的菜挑了个干干净净，就着饭，一口一口地吃着。
“娘，碗我洗了，地上都打扫好了。”
她真的很懂事，邻居都这么说，从昨日起，她没掉过泪，不吵不闹，她很安静。
女孩又回了那个椅子，爬上去，荡着腿，看着外边，院子里很空，爹以前还总抱怨，太空了，不好看。
今日天儿还有些凉呢。
“梁思。”不是娘的声，女孩下了椅子，跑到门口边，是张姨，“梁思今日吃过了么，你娘怎么样了。”
“张姨，里面坐吧，外边凉。”
“嗯好，梁思你真懂事。”
张姨就住在对街，很近，平日里梁思会去要两个鸡蛋或是帮他们打扫屋子什么的，关系不错的。
“张姨，我娘好奇怪的，她忘这儿忘那儿的，还做了我不喜欢的菜。”梁思牵着张姨暖烘烘的手，有些僵的手也有些温度了。
张姨也不客气，寻了把椅子坐下，把另一只手里拿着的篮子放在桌上，拿出里面的东西，是三个鸡蛋和几块饼。
“梁思，你娘现在啊，还在胡思乱想些什么的，你别听她的，你只要把自己照顾好好的，把你娘照顾得好好的，就够了。”张姨顿了下，感觉不能说太多，“诺，张姨刚烙的饼，里面加了糖和芝麻，想着你也应该会喜欢。”
跳开前头的话题，张姨扯下一小块，递给梁思，她知道梁思不喜欢被喂。
“嗯。”梁思接过，放进嘴里，嚼着，甜，真甜，就嚼了两下，就吃到了甜味儿，“很甜。”但是她不喜欢吃甜的。
“嗯，这回张姨糖加得多了些，就怕你不喜欢。”
“谢谢张姨。”接过那几个鸡蛋和饼，放在了一边，看着张姨，她不觉得张姨来这儿就是来给东西的，“张姨还有什么事吗？”
“啊，没没有。”张姨又顿了下，想了想还是决定开口，“张姨就是想问问你，你愿意出去吗？”
这是一个村子，出去，就是指得去市集。
梁思笑了：“好啊，张姨和娘会带我出去吗。”
“会啊，张姨带你去一个地方，那里，你能够唱歌跳舞，可好了。”张姨也笑了，说的话也不拘不束了。
梁思好了口手里剩下的饼，点了点头。
好甜啊，但她不喜欢甜的。
“梁思，你真懂事。”
“嗯。张姨什么时候时候带我去？娘呢？”梁思拿了一整块的甜饼，没有吃，是用来捂手罢。
张姨在椅子上换了个姿势，似是不舒服的样子：“梁思，我去和你娘说下，后天张姨带你去啊。”
“嗯。”
好的。