重回陵州的那一天，暴雨倾盆。
飞机无可避免地晚点，等落到地面，车已经在附近等候多时。司机见钟时暮与宋绯走近，下车将两人行李放去后厢。
等司机重新回到驾驶座，钟时暮吩咐：“去文苑。”
宋绯晃了下神，脱口纠正：“给我找家酒店。”
对方顿时看过来，眉头皱起，不过不等表示反对意见，司机却在前面开口：“钟总，太太，老先生要我带您们先回去。”
这可与之前在飞机上说的完不同。
宋绯也回视过去：“先斩后奏？”
“我要有带你回去的心思，直接告诉你就是了，你以为你跑得了？”钟时暮摇头，对司机说，“去文苑附近。”
宋绯不是没听过钟时暮对其他人的的吩咐，而如今三年过去，她竟觉得那语气虽不至于过分严苛，却远比记忆里更能不着痕迹地卷起风浪。
司机自然也听出来，不安地看了眼后视镜，有些颤颤道：“钟总，现在路上堵，如果先去文苑再回老宅，估计老先生要等好一会。”
“那就等着。”
听完，司机不敢再说了，可宋绯却总感觉不是滋味。毕竟她与钟时暮仍为夫妻，站在这个身份上，若得钟时暮一味地偏袒，万一以后被揪住空子，恐怕有得她自己头疼。
“好了，你要吓唬人就找你爷爷，别为难不相干的人。”宋绯低头把衣角折进身下，话里话外带了些厌弃，“不管是不是你的意思，既然开了口你就先回去一趟，到地方把我安排不见他就行。”
“……真可以？”他轻声问。
她不愿再费口舌，索性闭口不谈。
可宋绯没意识到钟时暮多此一举的问题究竟代表着什么。
等抵达钟家老宅，钟时暮果然安排宋绯去了偏厅，也不知道他如何与钟衍麟解释，反正宋绯坐了一会，便有人捧着热腾腾的饭菜过来。
“太太，这些都是新做的，您看看合不合口味。”为首的人恭敬道。
闻言，宋绯不由愣神。
事实上，她并没有那么挑剔的胃，也并不需要被如此小心的对待——这样的感觉，与之前在车上听见钟时暮说话的语气时一样。
从什么时候起，钟家的下人竟会过分小心地试探她的喜好？
而对方没听见回答，以为哪里踩到了禁区，赶紧惶恐道：“厨师最近刚换过，可能没来得及记住您的口味，不然您先说说想吃什么，我再叫他重新做去。”
“不用了，这些就行。”宋绯摇头，低头开始吃饭。
平心而论，饭菜唱起来不错，可谁叫她刚从国外颠簸回来，时差都没来得及倒，连带胃口也差了很多。
差不多吃了三分之一，宋绯放下筷子。
对方却没有人动。
宋绯奇怪：“撤下去吧。”
还是刚才与她说话的人先开口：“您……再吃点？”
“不用，饱了。”她说着，又总觉得哪里不对劲，便抬头去看，正见那张脸微微挂出一副苦瓜色。
饶是宋绯再不怎么明白，结合此前状态，也能多少猜出一些，不由极为无奈。她亲口重申自己确实很饱，为了叫人信服，还主动要了杯消食的茶水。
如此，对方才放下心来，准备离开，却被宋绯叫住。
“等等。”她突然又想起一事，“你刚才说厨师换了，什么原因？”
要是没记错，几年前老宅这边基本都是钟衍麟用惯的人。人越上年纪，对于一些根深蒂固的习惯总没有那么容易改变。
尤其是厨师。
对方愣了愣：“是钟总要求的。”
哦。
其实，晚饭的这则插曲算不上事，宋绯很快将之抛在脑后，取代的则是对钟时暮迟迟不见的隐约不耐。
早知道，就该不管不顾地回文苑那边。
宋绯心中升起些许悔意，可如今怎么想都晚了，只好独自坐着出神，时不时地环顾四周。
偏厅似乎重整过，灯亮着，明晃晃的剔透晶莹，倒像是个玻璃笼子。
而她自己呢，便是笼子里的不动娃娃。
于是，偏厅长久地陷入安静。消息很快传到了钟时暮的耳边，他眉目不动地听完，吩咐：“告诉她，我很快过去。”
主位处顿时传来一声哼。
钟时暮看也不看：“您没吃好？”
“哪有孙媳妇回来不见长辈的道理。”
“您现在知道她是您孙媳妇？”钟时暮漫不经心地转着手腕。
“时暮！”
他折回头，眼前钟衍麟的脸色并不好，像是被恶心了，而嗓子眼又被完完的堵住，片刻后才堪堪挤出一句：“我也是为了我们钟家的血脉。”
是吗？
钟时暮盯着钟衍麟，面无表情，后者渐渐微妙地尴尬了神情，却依然嘴硬：“要不是我，你现在还会有女儿？”
话落，就见对面站起来：“这个时间点，您也该睡了。”顿了顿，伸手示意，“我送您上楼。”
今时不同往日，钟衍麟的话语权早急剧降低，对钟时暮根本没有招架之力，僵持了一会，只有点头同意。
不过两人正要上楼，却有人匆匆跑进餐厅，对钟时暮耳语。
钟时暮刚听了个开头脸色就变了，对旁人扔下句“你带老爷子上楼”，便抬脚往外奔。
钟衍麟愣在原地。
受吩咐的人过去要搀扶，结果刚碰到他胳膊，突然被他狠狠甩开：“滚，看人下菜的东西！”
然后，兜头盖脸，钟衍麟随手揽过东西就往人身上砸。
钟时暮近乎飞奔地往偏厅去，远远的就听到里面尖利的哭声。他心里更慌，等看到那“玻璃笼子”里一大一小两个人影，条件反射地先去小的那边，一把将人抱起来：“软软，软软。”
他拍着那孩子原地转圈，好不容易让人只剩下抽噎，才有空问宋绯：“怎么——”
这话的原意并非兴师问罪，却由于下意识地焦灼而隐升不快。宋绯自然听出来，抿了下唇，开口时心中的情绪排山倒海：“我，我……”
大约是真到了某个临界值，话没说完，她也紧接着哭了。