第七章 我的扉页,你的名字

    今天是2013年12月31日,原定于晚上时长为两个小时的元旦晚会因为高一年级的月考成绩不太理想临时取消了。晚饭后,我和叶梓忆路过一楼书店买了两本《你若安好,便是晴天》,准备晚自习安慰安慰受伤的心灵。

    晚自习的楼道间,除了督导在黑暗中来回走动的脚步声和忽现忽暗的光亮,只剩下空空荡荡,冷冷清清。倏尔,窗外沾染寒气的枝条摇曳着,渗出阵阵倦意。

    “不好好学习,干啥呢,”林瀚突然凑过来。

    “诶呀妈,吓死我了,”我慌地把书塞进桌兜,又拿出来,“看书。”

    “我看看,《你若安好,便是晴天》?”

    林瀚松开封皮,赶紧拿起笔,正襟危坐,嘴边蹦出几个字,“小香菇,老王,老王。”

    我麻溜地把书推进桌兜,往前挪了挪凳子,“哪呢,进来了吗?”

    林瀚没有说话,偷偷笑了几声。

    “林瀚,你骗我,”我踢了一脚林陌的凳子,没顾得上搭理他,接着沉迷于行走在四月天的林徽因。

    “顾浅浅,王老师,”林陌拍了拍我。

    我没有抬头,“又逗我呢,是吧。”

    “这次是真的,”我用余光瞟见林瀚的表情好像有点严肃。

    王成在窗户口瞅了有好半天了,“啪”,后门开了,绕着陈旧的门框前后扇动了几下,发出低沉的的悲鸣。

    林陌把桌子推前来一截,“快把书给我。”

    慌乱中,我不记得发生了什么。我不自然的神情,止不住乱动的眼睛,林陌修长的手指、留在扉页上动听的字迹和他不染的干净身影。

    “刚才干什么了,我看看,”王成直接抽出林陌桌兜里最上面的一本书。

    王成拿着书,随便翻了几页,“这次月考考好了?你俩在这儿看闲书。”

    “王老师,是我看的,林陌没看。”

    王成翻到扉页,对着林陌,一脸严肃。

    “老师,是我的书,”林陌轻声咳了一下,被手指掩住的嘴角微微上翘。

    “你俩,来我办公室一趟,”王成合住书,扉页连同后面的几页纸在硬壳包装的强劲压力下失去抵抗,只听见“嚓”的一声。

    我和林陌跟在王成身后,快走到门口时,隐约听到林瀚说了句“小香菇,祝你好运”,我翻了个白眼,没有理他。

    “你还看?”于果看着叶梓忆。

    “王成走了,我安啦。对了,林陌干嘛要给浅浅书上写自己的名字?”

    “他们老师今晚上好像有个交际舞晚会,对面那栋楼估计没人,顾浅浅又那么怕黑。”

    “呦,林陌可以哈。”

    王成的办公室在钱江海办公室的隔壁,还好钱江海去参加教师交际舞晚会去了,不然又要碰面了。

    王成办公室的装潢很简约,跟其他老师的办公室差不多,只是空间大了而已。记得上一次站在这儿还是找他请假来着。

    王成接了杯水,面无表情,眉头似乎舒展了不少,“你俩在这儿反思到下课,回去写份检查,明天给我,”他提着保温杯走了。

    听见楼道的脚步声轻了,“我可是被你连累的啊,补偿我,”林陌拉了旁边的一把椅子坐下。

    我含着刚撕开的一支棒棒糖,“怎么补偿,以身相许吗?”

    “真傻。”

    “林陌,我给你讲讲这本书吧。”

    林陌翻开王成桌子上的《你若安好,便是晴天》,“我自己看。”

    “这本书的女主人公是林徽因,林徽因你知道吧,才女。她还让徐志摩、梁思成、金岳霖钟爱了一生……”

    林陌坐在那儿,捧着书,把手缩进松松垮垮的校服袖子里,安静地把控着节奏,秒针的繁琐动静似乎也陪他慢了下来。不知他是被书中的哪些情节片段吸引到,还是专注于我所讲的内容,总能时不时看见他浅浅的一抹笑。

    整栋办公楼,只有王成的办公室亮着灯。风打在窗户上,“哗啦”作响,刺眼的灯管裹着冷气有些晃动,被卸去少许锐气。

    我朝窗户扭过头去,突然看到一个黑影,“啊,林陌,”我揪住林陌的小拇指。

    “怎么了?”

    “外面有个影子,”我把半个脑袋塞进校服领子里。

    “没有啊,”林陌站起来,向外头看了看。

    “没有吗?”我松开林陌的手指。

    “是树枝。”

    “我还以为是……”

    林陌看了看表,在王成桌子上拿了一沓信纸,“走吧,快下课了。”

    “林陌,你没听说吗,咱们的上一届有个男生从这栋楼跳下去了,还撞到栏杆上了,”

    “你看,就是那边栏杆上的那个坑,”我指着楼道的拐角处,它仿佛悠悠森森的没有尽头。

    “额……我好像真的看到了,”林陌弯着身子,把下巴悬在我肩膀附近,用发抖的嗓音说道。

    一股冷气卷入我的领口,我毫无防备地打了个寒战。林陌以为我被吓得不轻,提着我的校服衣领,“逗你呢,快走,好冷啊。”

    其实根本没有什么男生跳楼的事件,不过是三人成虎罢了。栏杆上的那处坑,是前几年有工人在改善办公楼附近的绿化时搬运器械留下的。

    我和林陌才走到办公楼楼底,就听见教学楼某个窗户口有叶梓忆的声音,“浅浅,没事儿吧。”

    “嗯,”我看见林陌走到楼梯上了,“上去说。”

    我一路小跑加小碎步,才勉强赶上林陌的步伐。

    “诶,怎么样,怎么样,老王让你们干啥了?”叶梓忆伸出手拦住林陌。

    “反思,写检查,”林陌抖了抖手上专属圣熙中学的信纸,另一只手插进裤兜,朝教室走去。

    “就这?没了?”

    “嗯,”我点了点头。

    “老王也太敷衍了,浅浅,你知道我上次看闲书被逮有多惨吗,还……”

    上最后一节课时,听林瀚说,我和林陌不在的这一个多小时也是整个教室最轻松的一段时间。楼道里没有督导来回走动,他们很肆意,不再像做贼一样。看小说的,吃零食的,玩真心话大冒险的,干什么的都有。虽然有种被当鸡杀的感觉,但我也没那么不开心,起码那会儿,我一直和林陌待着,最重要的是,还没有路晓楚的存在。

    晚上回到家后,我爸我妈正坐在沙发上看跨年演唱会。

    “浅浅,回来了。”

    “嗯。”

    “过来坐会儿。”

    “不了,我还有作业没写完。”

    我走进卧室,准备写检查。拉开书包拉链,发现了我的书,就是被王老师没收的《你若安好,便是晴天》。书中间夹了几张信纸,最上面贴了一张便利贴:帮我写。这一看就是林陌写的,和扉页上的笔迹一模一样。书包的最底下放着一盒巧克力味的唇动,上边也贴了一张便利贴:小香菇,新年快乐!

    我坐在书桌旁,台灯的光晕洒在两张便利贴上,罩着两种风格不同的字迹,像道道说不尽的目光。

    “浅浅,林陌电话,”我爸敲着我卧室的门。

    “噢,来了。”

    “写完作业,早点休息啊。”

    “知道了,爸,”我拿过电话,闭上门。

    “喂,林陌。”

    “记得帮我写检查。”

    “还真让我补偿你呀。”

    “对啊,挂了。”

    我放下电话,有点不乐意地把信纸铺到桌子上,边吃着唇动,边写着检查。

    十一点多的时候,窗外一片璀璨,光亮、响声照映着整片黑夜。几十分钟内,一直重复的是,烟花绽放时的重叠声音,火星彼此相见时的绚丽和繁华散去时星空泪眼的残缺。蓝夜的空虚唤醒了花飞的烟花,成就了完美的相遇、改写了寂寞的场景,奈何回忆匆匆,却无法承受烧成灰烬的结尾。

    电话又响了,“喂。”

    “是我。”

    “哦,我检查马上就写完了。”

    “顾浅浅,快十二点了,额,外面烟花挺美的。”

    “嗯,我正看着呢。我给你念念检查,你听听写的行不。尊敬的王老师,对于这次上自习呢看小说的行为,我深表歉意……”

    钟表的指针不停歇地走动着,很快,秒针无情地划过数字12,继续重演之前的路径。

    “顾浅浅,新年快乐。”

    “林陌,同乐同乐。”

    “晚安。”

    “你也是,早点休息。”

    窗外的烟花燃尽最后一缕气焰,崩裂的火星替她渡过不久前的点点滴滴,然后,终于凋谢。