之前从来没有在意过生命中不同阶段人或事的出场顺序，总觉得一切都是理所当然，不值得去浪费时间刻意放大。后来才知道，纵然深刻，有些人有些事一旦迟到，过往便不会再将就，沉默只配洗刷清澈。
期末考试的前一个星期，各科老师都疯狂占课、拖堂，热烈似火，燃遍冬日的圣熙中学，有时候真的感觉高一一班的教室被憋了好久的气，随时可能泄露。
课间，姬雅把抱着的笔记本电脑和几本书放到讲台上。
“又是化学课啊，”叶梓忆把头靠在凳子靠背上，整个身子舒展成个“人”字，生无可恋。
姬雅把电脑的数据线连到多媒体上，笑着说，“嗯。”
过了一会儿后，张义走进教室，身后跟着一个穿校服的男生，摆弄袖子的时候露出黝黑的肌肉。刘海被黑灰相见的发带被迫中分，安静的模样又带有几分痞劲儿。
“是高三的校服。”
“留级生？”
“不会是什么不良少年吧，你看他的肌肉。”
“安静，”张义一脸严肃，“这位是插班生，来，介绍一下吧。”
“我是乔小满，高三一班的，”他朝讲台下面笑了笑，谁也没注意到他在冲谁笑，路晓楚默默低下了头。
“你就坐……”张义看了看教室里的座位，只有叶梓忆和于果的后桌没人，“坐叶梓忆后面吧。”
“同学们把书翻到最后一章，今天我们复习……”
“于果，于果，”叶梓忆偷笑着，“他还挺好看的。”
“切，长得没我白。”
叶梓忆的后一排桌子上，放着两个粉色的敞口大水杯，还翻腾着热气。乔小满站在旁边，把书包挂在凳子上，“呃……”
“不好意思啊，是我的，”叶梓忆端过水杯，用胳膊肘杵了杵于果，“怎么放后面了？”
“不是一直都让放那儿的吗？”
叶梓忆又转过头，很牵强地向乔小满挤出一个笑。
我看见叶梓忆一脸花痴样，忍不住多看了乔小满几眼，“他看起来好结实啊。”
林陌放下《数报》，掉头看了看。
“他是网球队的学长，之前见过几次，”林瀚踢了一脚我的凳子，“听课。”
“噢。讲哪了……”
路晓楚的脸上挂着不安，心不在焉地看着黑板。
叶梓忆把手搭在凳子靠背上，轻松地靠指尖的挪动把一张便利贴放到乔小满的桌子上。
黄色的纸条上，一行浅绿色的字迹：帅哥，我是一班班长，以后有什么不懂的事尽管麻烦我。
乔小满看了一眼仅隔着一条走廊正在做笔记的路晓楚，回复：好。
叶梓忆把纸条撺成个坑坑洼洼的小球小心放到笔袋里，盯着黑板笑靥如花。
“看见张义这么开心？”
“诶呀，好好听你的课。”
转班生的到来兑着这个灰色季节的忧郁，碰撞出神秘的化学反应。这个男生来我们班的第一天，就缺席周练课和自习课，没见他和谁说过话，好像挺高冷的，但偶尔又能听见他回应叶梓忆的一两句玩笑话。
“你叫乔小满，是因为在小满的那天出生的吗？”
“嗯。”
“我呢，猜猜我是哪天出生的，”于果凑在一旁。
“你吧，二月五……可惜一个月最多三十一天，”叶梓忆吧唧着嘴。
“为什么？”
“因为，250，适合你。”
“下节课自己去水房排队。”
“诶，别别别……”
乔小满翻看着皱痕累累的《网球王子》，轻轻笑了。
也不知道“遇见”这个词是幸运的，还是灾难的伊始，但不论以怎样结尾，反正就是这样经过了。
这段时间的每个晚自习前，身为班长的叶梓忆都要去操场拐角处的文印部取试卷。今天路过网球馆时，她习惯性地停下来几分钟。场外门口各个年级的校服堆放成一排，场内都是不同年级网球队的队员，安静的场地，其实用枯燥更合适，唯一伴奏的只有被汗水浸润的喘息声和网球、球鞋擦过地板的尖锐响声。
乔小满带着反复熟练的姿势动作，在十七号球服里自由跳跃，满载孤独，看不到潇洒。叶梓忆抱着一摞试卷，止不住的笑，视野里除了乔小满的部分都被打了马赛克。
“叶子怎么还没回来，”我把凳子拉到于果跟前。
“和新的小伙伴相处的怎么样呀。”
“就那样吧，他大部分时间都在网球馆，也说不上几句话。”
“那他为什么要留级啊。”
“没听他提起过。”
“顾浅浅，你怎么这么关心这个转班生。”
“你不觉得他很神秘吗？”
“看见没，林陌生气了，”于果缩了缩眉毛，朝窗户口歪着脑袋。
我刚立直脖子，就看见林陌提着我俩的水杯走进教室。我笨拙地笑着，接过林陌递的水杯，“才不信你的鬼话。”
“不逗你了。”
于果突然正经，“林陌，今晚上有场篮球赛。”
“谁打？”
“听说是高三文理班毕业前的最后一场室内对决。”
“那应该有点看头。”
“去看吗？”
“走吧走吧。”林瀚也走过来。
“几点的。”
“九点多那会儿。”
“看完得很迟了吧，”林陌看着我。
于果一阵酸，“呦呦，看这谈情说爱的。”
“滚。”林陌瞥了于果一眼。
我悄悄捏着自己的下巴，想掩饰被风吻过的脸红，“没事儿，我和叶子相跟到学院路口，自己坐公交车回去就行。”
晚二还没结束，林陌、林瀚还有于果三个人偷偷从教室后门溜了出去。叶梓忆惊讶道，“你们仨干什么去呀？”于果跟她比了个“篮球赛”的嘴型。
放学后，我拉着叶梓忆走到室内篮球场的门外，人群拥堵，人头攒动，叶梓忆书包上的钥匙扣被挤得掉到地上两次，场内的视线被挡得死死的，光听见里面的哨声和欢呼声。
“走吧，这有啥好看的，”叶梓忆有点没耐心了。
“可是听说是高三年级一场很重要的篮球赛。”
叶梓忆捡起地上的钥匙扣，“说好的就瞅一眼呢，你不走？反正我要走了。”
“别别别，诶，叶子。”我努力挤出人群，跑着扑到叶梓忆背上，“我错了还不行。”
“我回去还得练半个小时钢琴呢。”
“是是是。”
“还得恶补《网球王子》呢。”
“对对对，什么，《网球王子》？你一直追的不是《柯南》吗，工藤新一。”我跳下来，站到叶梓忆身旁。
她咬着的嘴唇和牙不自主地来回磨着，“乔小满喜欢网球呀。”
“今天中午就看见你不对劲儿了……”
“浅浅，如果我说你的情敌现在成我的情敌了，你信吗，”叶梓忆直直看着校门口方向。
“你是说路晓楚？”
昏黄的路灯下，路晓楚和乔小满一前一后地走着，相隔小一米，冷风吹散了光晕的形状，两个人的影子紧随着几乎重合。
“不行，我得跟着看看去。”
“叶子，等等我，不要着急。”
他俩一路走到公交站牌都没有改变位置和距离。路晓楚突然转身，叶梓忆拉着我躲在离他们最近的一棵枯树的后面。
“哥，以后不要再跟着我了，在学校也当作不认识就好了。”
“可我是为了你才转到这个班的。”
“之前的事情都已经过去了，我不想再……”
乔小满一把搂住路晓楚，“楚楚，对不起，我知道你……”
尽管叶梓忆“啊”了一声，不过还好，被公交车停车时的声音盖过了，没被他们发现。