九州，江南寒山城，碧溪南岸，碧树茶楼。
茶楼高两层，双扇桐木大门，悬着块牌匾，匾上四字苍劲行草，虽足显书者功力，也掩不住木匾明显已有的不少年岁。落款是“溪南寒山”，未留姓名。
比起沿街那些被彩绸和大红灯笼打扮得花枝招展的茶坊酒馆，碧树茶楼可算是朴实极了，不过这朴实也并未减去几分热闹。楼中三教九流无奇不有，大厅里一众江湖侠士正高谈阔论，浅褐素纱后的雅座中也有些公子贵妇饮茶诵诗把酒言欢。透过喧嚣吵嚷，能听见珠帘后面覆薄纱的女子轻轻袅袅的琵琶声。
男子一袭炽烈的大红曲裾，衣上用浓稠墨色绘着流云飞雁的图案，腰间佩一柄金鞘长刀。他脸上已有了些岁月刻下的沧桑印记，算不得翩翩佳公子了，可从他依旧英气勃发的眉眼来看，年少时想必也是貌比潘安的风流人物。他手中攥着青瓷茶盏，没有饮下，只是垂眼凝视着盏中旋转的纤细茶叶和雪白的兰花瓣。
他怔怔出神的时候，忽有一支紫色玉笛落在他面前桌上，笛尾还带了个玲珑剔透的鸢尾形紫玉佩。他一抬眼，便看见一位白裙红衫约莫碧玉年华的姑娘，一张娇俏桃花面，明眸善睐，正盯着他的面庞。
“哟，稀客呀，可算是把逢云大侠给等来了。”男子将盏中茶一饮而尽。
逢云在他对面坐下。“昨日冬临那小子又邀我去饮酒，他那酒量，啧啧啧，不得了。你看我这样子，跟他能比嘛。”
“两个小孩子成天喝什么酒。”
“就一点黄酒！”
“行行行，逢云，今儿个我给你要了壶寒山吹雨。对了，你喝的惯南浔茶的口味么？”
“说得像秋——天宁夫人没让我尝过似的。当然以前她总给我糖饼，她要是给我茶喝，我喝一口茶就吃一口糖饼，准不会苦！至于冬临，他就不知道，每次都要逞英雄猛灌一口，然后就差点吐出来……”
逢云的话匣子一打开就收不住，那男子几乎是无可奈何地插上话去：“你怎么也叫她天宁夫人了。她文卿信哪是这么命薄的人，你还说哪天要让她带你去南浔，可别叫这么不吉利。”
“哎，别说这些了，雁城大哥。”逢云敛下眼眸，目光忽而有些躲闪，“你说的那个说书的杨叔呢？”
“不就那位嘛。”他们坐在一楼大厅的正中央，雁城伸手指向舞台，逢云望过去，看见弹琵琶的女子在珠帘后面影影绰绰地退下，一位瘦削老者捋着花白的长须，握着一卷书册，缓缓从一侧登台。
“一个说书人罢了，居然还专门把我叫过来听。”逢云低声抱怨着。一名身着蓝布衫的妇人送上了黑陶壶盛的“寒山吹雨”。逢云道了谢，斟茶入盏。
“听着罢，文卿信她们未必跟你讲了。”雁城侧过身，朝向说书人的方向。
逢云抿了一小口寒山吹雨，随即苦得蹙紧了眉。“你给我要一份糖饼，我自然会听。”
——
“那时是个乱世，中原有南门、步、白三家鼎立。此三家之间勾心斗角，却也皆是飞扬跋扈，其中更以南门家四公子南门祈为最。”
女子淡蓝半臂衫子雪白衬里，白裙自腰处垂下蓝绸带，背着把蓝柄墨玉骨绢伞，一双湛蓝如海的眸子顾盼生辉。男子颜似冠玉，穿一身灼然如烈焰的曲裾，一柄长刀横放于膝上。马车摇摇晃晃，驶过石板桥。
“这南门祈生的人高马大，一表人才，使得一手潇洒的枪法还智勇双，偏偏欺男霸女，不行善事。不过，就这么个纨绔子弟，却一心青睐步家如花似玉的二小姐。步小姐最受家父宠爱，传闻他曾为她栽下一园中原并不多见的鸢尾花。南门祈与步小姐，便是在那繁盛如紫云的鸢尾花间邂逅，从此便对她情根深种，再难收拾。”
男子狐疑地左右张望。面前是一幢人声嘈杂的大酒馆，马车汇入街上的车水马龙。已近黄昏，天色渐暗了下来。
“一次大豫与北狄交战，国君御驾亲征，却被围困于敌阵。南门祈一身赤红战袍，长枪卷起烟尘如云，单枪匹马救出国君，时人对他甚至有‘云中丹衣’之美誉。南门家因此大功受到重赏，却不料祸福相倚，白家凭着与南门家有姻亲，扳倒了步家。”
女子提着裙角，在碎砖石间轻巧地跳跃。男子骂骂咧咧，稍一不慎便被绊了个趔趄。
“步家被满门抄斩，依照律法，家中女眷本应罚入青楼，那二小姐却不知所踪，许多人猜她大概是年岁尚小受不了这等羞辱自尽了。可怜南门祈依旧固执认定步小姐还活着，他改红袍为黑衣，再不抛头露面，深居简出，日夜苦等他那心上人。后来就连他自己也死于相思断肠，魂魄仍守在南门府中痴痴等待。”
转过长满青苔的倾颓石墙，眼前豁然开朗，浓云密布的天际勾勒出远方亭台楼阁的轮廓。
“直到南门祈不得已而入轮回，仍在忘川前立下生世不忘的重誓。却不想他前半生积恶太多，自此每世皆会遇见命定之人，又都会以红颜薄命孤独终老为结局。多少次朝代更迭，南门府数度更名，南门祈一次次转生，苦守誓言，从未变心。”
面前是一座宏伟却死寂的庄子。人烟荒芜，草木丛生，甚至连门匾都剥落下来一半，留下来的一半仅剩下斑驳的“山庄”二字。九重高塔巍然孤立于暮色中。
坊间传闻，有一位墨衣公子立于高塔上，日夜守望。那便是“今世南门祈”。
“缺的那两个字是‘云归’。云归山庄。”
女子停在庄门外，轻声对男子说了这山庄的名字。