6号机已就位，节目制作导演发出拍摄指令，一颗光滑闪亮的金属球从演播室侧方滚了出来，就像舞厅里常有的全息迪斯科球。
终端机前的观众们都知道——其实他们不知道，只是根据以往经验的总结，把猜测当作知道——这是大嘴吉米的数千种出场方式之一，在《大嘴吉米秀》这档节目中，以搞怪和口直心快著称的吉米·斯图尔特总喜欢以各种稀奇古怪的方式登台。
回到当下，节目制作导演露出微笑，优哉游哉地看着金属球从右侧滑出，向着左侧滚动。摄影师就站在导演身边，一条缆线接在他的脖子后面，另一端连接了演播室现场的所有摄像机，通过这种方式，他可以轻而易举地掌控各个机位的镜头。
当下用的是5号机，那是一架挂在悬臂上的黑色机器。经过拍摄前的简单磋商后，导演和摄影师决定在这期节目开头用一个长镜头来表现大嘴吉米的出场。因此，当5号机将现实转化为数据并同步直播到太阳系各个角落时，终端机前的观众们看到的是一个神奇的鸟瞰角度，他们自上而下俯视着一个金属球滚出，然后带着几分滑稽停留在演播室的沙发边上。
“哦嚯嚯，观众朋友们晚上好，我是你们的老朋友，大嘴吉米！”演播室现场传来一声夸张至极的怪叫，可声音来源却不是金属球，而是画面之外。
悬臂下沉，5号机由鸟瞰转为平视，基本上已经完成了它的任务。摄影师将机位切到1号机，终端屏幕上的画面聚焦于演播室右侧，也就是刚才金属球出来的地方。
观众们所熟悉的大嘴吉米正抱着双臂倚在墙边，他嘴角挂笑，眼里噙着一抹戏谑的笑意，仿佛在逗弄终端机前的观众，用无声的表情动作沾沾自得地展示自己的出其不意。
于是，见到这一幕的观众们疑惑了，心里情不自禁地泛起这样一种念头——如果大嘴吉米在演播室右侧，那么演播室中央的那颗金属球又是什么？
人们翘首以盼，好奇心将他们彻底捕获。导演似乎已经知道观众们的心理，在他的示意下，摄影师调皮地切了一下镜头，6号机以近景拍摄的方式给了那颗金属球一个特写。人们将注意力集中在金属球上，试图从颗酷似迪斯科球的神秘物体上发现端倪，然而，当他们这么做时——
“嘿！嘿！嘿！都看哪儿呢？”大嘴吉米闯进镜头之中，用身体挡住了观众的视线，“看我！观众朋友们！看我，我是大嘴吉米，我才是这节目的主角！该死，这颗球到底哪里来的？”他不安地扭了扭肥胖的身躯，脸上故意流露出不满，6号机给了他一个特写。
“是吗？大嘴吉米？你确定你是这个节目的主角？”一道声音在现场响起，语气语调与大嘴吉米如出一辙。
“谁？！是谁在说话？”大嘴吉米大惊失色，慌忙打量四周。
节目制作导演的嘴角再次露出微笑，摄影师心领神会，将镜头切换到演播室正面的4号机，以更完整的角度捕捉全局。
“是我，”金属球在大嘴吉米身后说道，“我就在你的身后。”
大嘴吉米吓了一跳，条件反射使得他的整个身体高高蹦起，就像一颗弹跳的肉球。调音师适时插入一段通用的罐头笑声——“哈”、哈哈哈、“哈哈哈哈哈”——终端机前的观众在僵硬死板的机械笑声的提示下情不自禁露出了微笑。
“该死，这颗球，你是谁？”大嘴吉米小心翼翼地啜了戳金属球。
金属球瓮声瓮气地说道“我是大嘴吉米。”
“不对，我才是大嘴吉米。”吉米不悦地说，“听好，你这颗球，我，大嘴吉米，是这档节目过去、现在和将来唯一的主持人。”
“可是，难道全世界就准你一人叫大嘴吉米？”金属球闷声说道，“我也可以叫吉米，我也可以被人称呼为大嘴，名字只是符号。”
“胡说八道，你甚至连嘴巴都没有！”吉米愤怒地吼道，“见鬼！大嘴吉米只能是——”他稍作停顿，喘着粗气说道，“好吧，算了，就算你也是大嘴吉米好了，和一颗球辩论是没有意义的。”吉米看上去有些意兴阑珊，他的沮丧表情成功逗乐了终端机前的观众。
“哦，我不是大嘴吉米。”金属球沉着冷静地说道。
“怎么？你又不是了？你现在又不是了？！”大嘴吉米挥舞着手臂，叽哩哇啦一阵怪叫，“球先生，你不能戏弄我，我是大嘴吉米，难道你就是这场节目的嘉宾？”
“是的，我就是你的节目嘉宾。”金属球前后晃了晃，表示赞同。
大嘴吉米瞪大眼睛，问道“那么，你是谁？我该如何称呼你？”
“哦，我是——”金属球内部传出一阵机械声，似乎有什么东西正从里面钻出来。
节目导演兴奋地搓了搓手，摄影师将镜头再次切换到近景的6号机，屏幕画面在刹那间拉近，终端机前的观众们屏息凝神，等待着金属球给出答案。
“我是这场节目的嘉宾。”金属球分成两半，一个男人从内部球形结构中站起，“切斯特菲尔德，也就是你们的司法部长。”
有那么一瞬间，终端机前的观众窒息了，他们的反应如同演播室现场的大嘴吉米——张开嘴巴，瞳孔扩散，忘记呼吸。
为了不让这档节目引起不必要的伤亡，调音师善解人意地播放了一道表示惊讶的电子合成声——“啊哦”——紧接着又加入了一段机械的掌声。
“现在，我们的大嘴吉米完全僵硬住了，请观众们给他一点缓冲的时间，好吗？”司法部长切斯特菲尔德对着镜头眨了眨眼睛。
“切切切切切切切切切……切斯特菲尔德先生，”大嘴吉米故意磕磕绊绊地说道，“您是我们今天的嘉宾？”他指着自己胸口，嘴角流涎，故意扮出一副如梦初醒的痴傻模样。
“是的。”切斯特菲尔德体谅地拍了拍大嘴吉米的肩膀，观众们又情不自禁发出一阵大笑。
“坐坐坐，请坐，请坐！”大嘴吉米扇了自己一巴掌，颤颤巍巍地坐在主持人沙发上，“所以，我什么问题都可以问，对吧？包括您今天中午吃什么？有几个情妇？一天上几次厕所？”
“我今天中午吃了包了韭菜和折耳根的水饺，没有情妇，一天只上一次厕所。”切斯特菲尔德冲着镜头挤了挤眼睛，倏地凑到大嘴吉米面前大声说道。
“噢，老天爷，您还真是坦诚。”大嘴吉米哭丧着脸，徒劳无功地屏住呼吸。
就在这时，一道黑影闯进镜头之中，那是实时直播类节目才有的辅助机器人，通常这种机器人的出现都意味着有新的重大新闻发生。（插播新闻不会打断《大嘴吉米秀》，而是投放在演播室的大屏幕上，与现场主持人、嘉宾一起观看。）
《大嘴吉米秀》是全太阳系最热门的访谈、爆料节目，该节目风格独特，从不断播，以适当的喜剧效果来讨论现实生活中发生的一切事情。在这个节目中，最吸引人的时候往往不是与嘉宾的互动，而是每当有重大事件发生，大嘴吉米便会与在场的嘉宾直接分享彼此的看法。
这一次，辅助机器人告知的新闻有些特殊，它的背后并不代表着任何人的伤亡，也不代表什么政治事件的发生。当辅助机器人的双眼射出全息光影，它只给了一个简单的画面——一座玻璃金字塔矗立在沃尔街中心，附近高楼大厦的全息投影仪将两个小点和一个“”字投射到金字塔表面，组成一个挑衅意味十足的“:”。
“噢，天呐，普世公司？！”大嘴吉米惊呼一声，同样的惊呼出现在无数台终端机前。
全息光影明亮而闪耀，星际联邦司法部长切斯特菲尔德先生没有说话，只是眯起眼睛，身体微微前倾，像一个敏锐的侦探一样仔细打量着投影画面中的每一处细节。
过了片刻，切斯特菲尔德才点了点头，以一种肯定的语气说道“是的，的确是普世公司。”
他的话音未落，玻璃金字塔表面的光影再度变幻，那两点和“”字如沙堡受海浪冲击般溃散，点点光子在这一刻仿佛活了过来。遗憾的是，它们尚未起舞，便另外一股意志将一种沛莫能御的力量施加于它们身上。
越来越多的光子加入，某种庞大的全息形象正在玻璃金字塔的四个表面生成。受投影规则影响，光子自下而上，以一种缓慢却坚定的速度堆叠着。很快，四张面孔出现在玻璃金字塔东南西北四个面，或粗或细的惊呼声再次响彻太阳系的每一个角落。
与其说是面孔，倒不如说是面具，几乎稍有了解的观众都知道那是什么，那是无形者，一个神秘而未知的网络幽灵，曝光伊丽莎白集团，也揭发过汤普森总统。久而久之，人们对此形成了一个牢不可破的观念——而每一次无形者的出现，都意味着那个幽灵试图向大众传递什么。
“噢，老天，无形者？！”大嘴吉米再次怪叫，摄影师将近景的6号机对准他的脸庞，从毛孔到褶子，吉米面部的每一个细节都被精细具体地呈现到观众面前。
一个镜头无法完美地展现两张面容的细节，为了更好地体现大嘴吉米和切斯特菲尔德先生的神情，节目制作导演玩了一个分镜上的小把戏。摄影师将多机位设定为同时输出，并按导演要求以三条浓郁的粗线将终端屏幕的画面分割为四个部分——左上角画面呈矩形，主要展现玻璃金字塔和沃尔街；右上角的画面横向拉长，主要展现一整个演播室的全局；右下角的画面是一个正方形，大嘴吉米脸上的每一处细节在这个画面中清晰可见；最后，左下角的画面在一整个屏幕中占比最大，它较为完整地给出了切斯特菲尔德先生的上本身形象，同时囊括了深蓝色的领带和微眯的双眼。
大嘴吉米得到导演示意之后打破沉默，说道“广告时间，观众朋友们，歇息五分钟，不要走开，我们马上回来。”
辅助机器人忽然抽了疯似的跳起舞来，屏幕画面重构，摄影师在迎来广告之前有一段自由发挥的空间。他将多个镜头对准机器人，那圆头圆脑的小家伙完美诠释了机械舞的定义，人们在一个屏幕上以多种角度欣赏着节奏感十足的舞蹈，软广告在躁动的电子音乐声中潜袭，最终以4~8hz的θ波形式悄悄钻进每一个观众的大脑。
“抱歉，切斯特菲尔德先生，我有事要和导演商量，失陪片刻。”大嘴吉米摘下纽扣型麦克风，快步朝着导演走去，“怎么样？节目还要继续拍摄下去吗？我可以转移话题，观众们不会察觉的。”
节目制作导演摇了摇头，神色复杂地说道“不，继续，就聚焦于无形者和普世公司。”
“为了收视率吗？”大嘴吉米忧心忡忡地说道，“可是，老板会不会不高兴？”
“恰恰相反，吉米，”节目制作导演拍了拍他的肩膀，压低嗓音说道，“我之所以这样做，正是因为老板也得到了命令，据说这是太阳系广播中心最高负责人的直接指示。”
“可是，我不明白，鲍德温先生难道不是公司的人吗？”大嘴吉米疑惑道，“难道公司有什么计划？我在接下来的谈话中应该站在哪边？”
“做你该做的，以中立角度去讨论这件事就好。”导演语重心长地说，“不该知道的事情就不要去想、不要去问，不求做对，只求不要做错，似是而非永远是我们的生存之道。”
大嘴吉米点了点头，不经意扭头看了一眼演播室现场，辅助机器人还在舞蹈，眼睛却闪烁着诡异的红光。
…………
…………
五分钟一到，潜藏在音乐中的θ波转为α波，观众们纷纷振奋心神，思维再次活跃起来。回过神来，绝大部分人看到的第一眼都是屏幕上的大嘴吉米，镜头正集中在他的身上。
“观众朋友们，欢迎回来。”大嘴吉米望了一眼屏幕左边，又望着镜头说道，“刚才休息期间，我们直播室多了一位不请自来的嘉宾。”镜头依旧锁在他的身上，吉米的脸上露出紧张兮兮的表情，观众的好奇心再次被提起。“虽然我不知道他是怎么做到的，但是秉着《大嘴吉米秀》的节目精神，我决定向你们隆重介绍——”
摄影师操控5号机的悬臂，将镜头朝着左边缓缓移去，圆头圆脑的辅助机器人再次出现在观众的视野之中，只是和先前不同，镜头内外的所有人都能感受到辅助机器人的身上多了一种说不清道不明的气息。
大嘴吉米故意拉长语调，在镜头到位之后，大声宣布道“无形者！”
室内灯光特意调暗，演播室现场一片死寂，无数观众不约而同保持沉默，怀疑和沉思在α波的作用下精准如刻度尺上的读数，恰到好处的宁静使他们将精神更多地集中在那台圆头圆脑的辅助机器人身上。
很多人不明白，为什么刚才还在跳舞的小机器一下子就成了无形者，然而，有反应速度较快的观众已经领悟到，是无形者黑了那只舞蹈功力十足的小机器人。
“你好，世界。”小机器人灵活地鞠了一躬，“我是无形者，正通过这台机器与你们对话。”它眨了眨眼睛又晃了晃脑袋，电子眼在朦胧晦涩的灰黑环境中划过两条模糊的暗红阴影。
这算什么？直播事故？大嘴吉米紧张地挠了挠头，心想当下《大嘴吉米秀》的收视率肯定已经呈指数式爆炸，只是万一惹怒了普世公司，鬼知道自己的职业生涯还有没有明天。或许，他悲哀地想到，今晚就是我职业的巅峰了。
想到这儿，他打起精神，试图将他的巅峰时刻做得尽善尽美。
“呃，嗯，无形者先生，据我所知，这是你第一次上节目吧？”大嘴吉米问道。
“不，事实上，我经常上节目，只是和你们的方式不一样。”小机器人面部的电子表情凝聚为，“我没有以此为职业的需要，却有告知民众真相的必要，我的到来通常是不打招呼且出乎意料的。”
“那么，无形者先生，你今天为何而来？”大嘴吉米深深吸了一口气，那些埋藏于细胞之中的搞笑基因在这一刻流失得无影无踪。
“哦，我当然是为了切斯特菲尔德先生而来。”小机器人又跳起了机械舞，“我是太阳系最高明的黑客，在泰坦陨落事件之后，我保持沉寂，一直在找机会调查真相。”它一边跳舞一边移动，看似节奏愉悦而富有韵律，实则带着令人心惊的危险气息。“就在今晚，我入侵了普世公司的矩阵迷宫，并在红皇后找到我之前成功退了出来。”
切斯特菲尔德先生的随行保镖顾不上演播室现场的纪律冲上台来，人高马大的西装保镖将小机器人团团围住，不让它继续朝着司法部长接近一步。
“切斯特先生，我在公司的系统里发现了不少东西。”小机器人隔着人墙大声说道，“关于普世公司，也关于太阳系的每一个居民，我来这里，是想把这些真相当众交给你，由你来当这个公证人。”他催促道，“先生，动作要快，不知道有多少人正怒吼着打着电话想掐断这个节目。”
观众们屏息凝神，死死盯着终端机屏幕，丝毫不敢将自己的双眼移开丝毫，仿佛这是一场稍纵即逝的流星雨。无数人都在等待切斯特菲尔德先生做出选择，无数人迫不及待想知道无形者究竟在普世公司的系统发现了什么。快让它过去啊，他们在心里大喊着，恨不得钻进屏幕里替切斯特菲尔德做出决定。
终于，星际联邦司法部部长开口了，仿佛终端机前的一千万道心灵呼唤起了作用。
镜头对准切斯特菲尔德先生，他蹙眉挥了挥手，疲惫地说道“让他过来吧，我倒想看看是怎样的真相。”
就在这时，一个电话自太阳系广播负责人伊恩·鲍德温处拨出，紧急中断命令裹挟着一阵破口大骂成功抵达节目制作中心。紧接着，节目制作中心的老板则拿起了自己的手持终端，他的停播命令又裹挟着另一番略有雷同的咒骂进了现场导演的耳中。
“该死！”节目制作导演挂断电话，大声吼道，“cut！”
节目被掐断了，无形者又说得对了，即使嘉宾之中有星际联邦的司法部长。屏幕漆黑，太阳系各个角落不约而同响起一阵诡异的叹息。