我曾说过，我在四月，在我生日的那月，失败了。
原因很潦草，我喜欢三年的男生，在四月，和他喜欢的人，在一起了。
来得突然，没有准备，仿佛一个沉迷于事业的青年人，在得知自己努力工作的地方是一个皮包公司时，先是惊讶，后来便是长久沉默到最后沉默的绝望。后来明白
这世间总是有你怎么努力也达不成的事。
故事的开头和结尾一样潦草。在那所刚建成不久的初中里，我是第三届学生，在第一天报名时，我只身一人走进了初中大门，面对人潮拥挤的排队长龙，第一次感到没有家长在身边的无力，后来在借来的电话里将父亲叫了来。尤其记得一个画面，在与老师办手续时，我名字中的“宁”，与户口本上的“玲”不符，那是我第一次知道我的名字原来在法定程序上是这样，后来每次写名字时，为了符合要求，不得不写自己不喜欢的“玲”。再后来，懂得了许多道理，却唯独不晓得，一个人不喜欢你，无论你的名字是哪种，都是不会被在意的。
初中的前两年过得平平淡淡，顺风顺水，唯一现在现在想起来有些五味杂陈的是，前两年的数学老师，年轻但脾气不好。动不动会动手的那种，因此，班上人除了成绩前几位的人，无不怨声载道，对于我更甚，也不知道是我表现出了什么来，初二她对我关注有加，后来的每次数学课我都要搬着凳子蹲在讲台前听课，同样遭遇的还有一个女生，属于班上的大姐大，但在这个老师面前乖巧无比，甚至某些瞬间我在她眼中看到了感激，我依旧沉默，沉默到她说我打我让我蹲讲台听课，我都一一承受。唯一慰藉的是，初中的语文老师兼班主任，对我很好，以至于后来对文学的兴趣，他是一位有力的撑船人。
初三的时候，换了数学老师，我蹲讲台的生涯标志结束，如果说前一位数学老师是什么事都写在脸上的小年轻，那后一位数学老师则是心藏城府但不动声色的笑面虎。每次一看到她的眼神，心中便会回想是不是做错了什么事，对于心绪敏感的我，那是种极端的精神折磨。
初三，记不得是三月还是四月，临近毕业，学校摆出炸碉堡的架势，轮番的大考小考，换座位换教室，说是体验中考的感觉。班主任早在初三伊始便要我们写下自己的目标贴在桌子上。
我其实没有什么感觉，随便写上了那所最好的高中，当然班上大部分的目标也是那所高中。
其实我和他第一次相遇，也十分潦草，不过是从食堂回教学楼的路上，碰巧看见了第一眼，也碰巧旁边的同学认识他，便向我说起了他。记忆里那一眼，是他的灰色卫衣，黑色牛仔裤，从楼上下来，也碰巧，我抬头望向他那一眼，脑海便生生记住了那张脸，那张脸自此以后和我纠缠了整个青春。