小时候，对母亲，我是有偏见的。
就像大多数母亲一样，母亲总是因为我的一点过错，絮絮叨叨个没完。或者一件小事，不说上个十遍八遍，绝不会善罢甘休。什么出门戴帽子，进屋脱袄；什么不准打架，不准到村西的河里捉鱼等等。其实那时候，我和村里几个小伙伴，最大的乐趣就在村西的河里，夏天去钓鱼摸虾，冬天去溜冰。母亲对我的禁令，我也几乎不放在心上，感觉母亲这是要抹杀我的童年一般。那时候，我的耳边一整天都会充斥着母亲“淳淳善导”的话语，让我觉得意乱心烦。
我的青春期，我自己也不能用一个准确的年龄界定出来是从什么时候开始，到什么时候结束，或许仅仅就是因为记不清了。但是我知道，也就是那段时间过后，我变得沉默寡言起来。以至于后来在很长的一段时间里，我总认为这是母亲对我这种特别“教育”的结果。虽然我从没正面埋怨过母亲，但是心里总归是有情绪存在的。也正是因为如此，在某些问题的争论中，我对母亲的话语也逐渐不客气起来。因为我觉得自己长大了，有些事不需要母亲一点一点的去教我，我自己知道该怎么去做。
但是，我真的长大了吗？
父亲去世的早，家里靠母亲一个人支撑着。而我，在那种“自己长大了”的想法中，却没有担当起长大了应承担的责任。结婚前，我的工资几乎是没有剩余的，直到结婚后，又有了孩子，一个“家”的轮廓才开始在我意识中慢慢清晰起来，让我知道我应该为家做什么。可是，这时候，我忽然意识到，我的母亲已经老了，母亲身体的状况，已经无法继续做那个为我遮风挡雨又无所不能的娘了。在2012年的时候，母亲得了一场大病，此后身体状况更是越来越糟糕，高血压、高血脂、高血糖这种号称“三高”的顽疾也缠上了母亲的身体。不经意间，母亲的双手已经连半袋面都拎不起来了。然而，她就是用这羸弱的身体，又给我看大了两个孩子！而作为她的儿子，唯一为她做的一件事，就是买药给她降血压！所以，在任何人面前，我从来都不敢提“孝”这个字。
因为，对母亲，我亏欠她太多。
后来渐渐的，母亲话越来越少。然而那些曾经让我心烦的唠叨，不知道从何时起，在我心里反而有些期待起来。做子女的，也许都会有我这样的经历，在某一个特定的时间段，对父母的关爱总会多少有一些排斥。这个我不敢太确定，只是我私下里认为的。但是，我确定在另一个时间段，也会像我一样，或多或少的觉得对父母有所亏欠。
是的，就是亏欠！
这两年，母亲的身体还是老样子。随着年龄的增长，我也认识一些学过中医的人，也开始对某些疾病有了一些表面上的了解。那天心血来潮，给母亲打电话，告诉母亲可以适当控制饮食，比如炒菜不要用动物油，不要吃太多的肉等等，这样对高血脂之类的疾病有好处。母亲却说：“又不是我一个人吃，还有孩子呢，正是长身体的时候，吃饭怎么能没有油水！”
原谅我用这种简单的话语描述我跟母亲的这段对话，内容也没有那种能调动人情绪的东西，因为在我的内心里，或许生活原本就是朴实无华。但是那晚我在宿舍里，想了很多很多，我发誓，那晚我哭的稀里哗啦。
这就是我的娘，那个喜欢唠叨的娘！
我在诸城外贸工作，每月，我回家的次数并不多。假如我坚持把回家少的原因解释成因为公司离家远，那么，这种解释在我自己心里都讲不通。可是，那晚过后，就在第二天下班，我匆匆忙忙的赶回了家。进家门的时候，母亲正在厨房，进门的声音让她从门边探出头来看。母亲的脸，还是那么熟悉，上面有代表着岁月、代表着风吹日晒的痕迹，银丝也占据了头顶的大部分面积。以前每次我回家，母亲总是先问我“回来啦！”。这次我没等母亲先说话，脱口而出：“嘿，妈妈，我回来啦！”母亲一愣，笑骂了我一句，就继续回厨房忙去了。
以前我都是叫“娘”，这是我第一次对这个我生命中最重要的女人叫“妈妈”。
那一瞬间，我低下头去换鞋，不想让母亲看到，我的眼里有快要藏不住的泪花。
那晚，我真的很想听母亲说说话，多久都行……
——本文于2019年3月8日妇女节