首先，阿妈又开始给家门口的盆栽们浇水了，我跳上窗台晒太阳的时候，终于能再次看到这些喝饱了水的植物们开心的模样了。绿萝高兴地把它的脚从盆底伸出来，伸得老长老长，一直拖到放其他花盆的台子上。导致阿妈每次想给月季花浇水，都得把它这几条长腿给拨到一边去。
枝干又细又长能伸进窗口来的那盆植物也开出新花了，那是一种通体淡粉色的，看着像一位穿纱裙的芭蕾舞演员的花（我一度非常好奇芭蕾舞演员们的裙摆为什么是飞碟的形状，而不像阿姐穿的裙子那样是垂下来的。直到龟兄告诉我“垂下来的裙摆可能会给正在倾情演出的演员们使绊子，让她们脸朝下摔在地上，从天鹅变成一只可笑的鸭子”）。它们喜欢让自己开在伸得最长的那根悬空枝条的尽头，像那些擅长高空项目的特技演员，把钢丝走得摇摇晃晃，险象环生，让你看着连呼吸都困难，实际上一切都在掌控之中，它们的身子稳得很呢。
其次，阿爸待在家的时间越来越长了，而在这之前我至少有连续两个星期没见过他，其他能见到的时候也只是一瞬间的功夫，而且还穿插在他无数或长或短的出行之间。“坐在家里面对这种事儿太难了。”阿妈跟前来关心的友人这么说。“外面既能赚赚钱也能透透气，他愿意去就去吧。”
那天来的是家中常客里我最喜欢的一家人，他们不光人有趣，说起笑话来能让所有人的笑声几乎震塌屋顶，还总是大包大裹地往我们这儿带礼物，尤其是那些浅黄色的曲奇饼干，哪怕只是被吃剩下的那点碎屑都美味得无法言说。那股香甜的味道第一次在我的口腔里弥漫开来，我的意识就进入了一个崭新的世界，在那里我只要把手一伸就能摘下天堂树上的苹果，也许会有天使看守来抓我，但我相信自己的腿，它们一定能做到在天使挥起翅膀前就把我发射出去，像点着一座屁股烧着了的火箭。
还有最重要的一点阿妈又恢复她的偶尔小酌了。她把在橱柜里闷了许久的那些玻璃杯放了出来，让它们呼吸完新鲜空气，又痛快冲了个澡，接着轮流为她盛上不同颜色的酒。这些酒有的是冒着气泡的橙黄色，有的是浓郁的暗红色，极少时候是近乎透明的白色，但这种白色在灯光下看又成了淡黄色。她会先把玻璃杯放在茶几上，然后从抽屉里拿出个花朵形状的杯垫，推开上面堆着的眼线笔和眉笔之类的美容小物件，把它放在手边的小木台上，再把玻璃杯放在杯垫上，接着点开她的砖头，给某个有段时间没联系的朋友拨去视频电话，一边欢快地与对方边聊天和笑着，一边闲适地在谈话间隙抿上两口酒。
过去的两个月里这幕场景都被阿妈藏了起来，也许在混杂气味浓厚的储藏室里，也许藏在堆满了灰尘的书柜后面，总之我们就是看不到了。但最近它悄无声息地又出现了，就跟它许多天前的消失一样毫无预兆。而正是这让我从99确定阿姐快回家了变成了100。阿妈对于酒一直有种对老友一般的热爱，而对朋友我们通常只分享好消息——这一点上猫和人的处理方式基本相同。
“快了，快了。”她对着砖头里的什么人说，眼睛习惯性地眯了眯。阿妈的眼睛似乎只有看近处才会这样，而套用阿姐的话说，她最大的特点就是时刻不忘漂亮至上，通个视频也要仪容完美，因此让她在视频通话时候戴眼镜是绝无可能的。“她现在能吃饭了，我已经放心多了。营养一跟上，身体怎么还好不快，是不？”
她边用中指轻轻地有规律地按着一边的眼皮（那块地方最近肿了好些时日）边往杯子里倒酒，单手拿酒瓶估计不太容易控制力道，啤酒一下被倒出来太多，气泡呼得一下溢满了杯子，还跑出来了不少，像喷泉里不听话的水。阿妈哎呦叫了一声，赶紧低头从身边抽出好几张纸糊住那块水渍，它们白色的身体很快就被浸透了。
“对，最近刚拔掉手臂上的管。不，不是化疗。只是打针用的。当初孩子在医院打来电话说妈妈，手上都扎的没地儿了，实在受不了了，吊瓶每往下滴一滴药，血管都要跳着疼一下。我听着电话那心呐，都没法说了……所幸还有解决方法，孩子说就是那特殊针管贵点，一千多块一个。我跟她说，一千多块算啥呀，只要能减轻你痛苦，妈花多少钱都值。”
说到这她用手背抹了抹眼睛。
”问题是，有时候不是钱的事儿……我都盼着它是，因为如果都是钱的事儿那就好办了……但，最艰难的时刻现在已经过去了，以后一定都是往好了去。有这么一个家为她倾尽全力，孩子终归是有福气的，会好的。”
我问龟兄什么样的时刻才可以用“艰难”来定义，他的回答是“跟死有关的时刻”。
“无意冒犯，但是你们玩具真的对死……有感觉？或者理解？对不起，我不知道怎么用词儿了，但你懂的。”
他脖子两边的衣服边明显向上抬了抬，我猜那是个耸肩的动作。
“如果谈感觉那确实是没有，因为按生命存在与否那套标准，我们也不算真的活着不是嘛？但谈理解还是有的。‘跟死有关的时刻’更多是让你想死的时