东昌府姓卞的牛医，有个女儿，小名叫胭脂。胭脂聪明又美丽。她父亲很疼爱她，想把她许配给书香门第，但是那些名门望族却嫌卞家出身低贱，不肯和他家结亲。因此，胭脂已长大成人，还没有许给人家。卞家对门厐家，他的妻子王氏，性格轻浮爱开玩笑，是胭脂闺房里闲聊的朋友。有一天，胭脂送王氏到门口，看见一个小伙子从门前走过，白衣白帽，很有丰采。胭脂见了，动了心，美丽的眼睛盯住了看他。小伙子低下头，急急走了过去。他走远了，胭脂还是望着他的背影。王氏看出她的心思，开玩笑说：“象姑娘这样的聪明美貌，如果配上这个人，那才称心呢。”胭脂两颊涨红了，羞羞答答不说一句。王氏问：“你认识这个小伙子吗？”胭脂说：“不认识。”王氏说：“他是南巷的秀才，叫鄂秋隼，父亲是举人，已经死了。我从前和他家是邻居，所以认识他。现在身上穿着白衣服，因为他妻子死了还没脱孝。姑娘如果有心，我去带信，叫他找媒人来说亲。”胭脂只不开口，王氏笑着走了。
过了好几天，得不到王氏的音讯，胭脂疑心王氏没有空闲到鄂秋隼那里去，又疑心人家做官的后代不肯俯就，想来想去，悒悒不乐，思想里丢不开那个人，非常苦恼，渐渐地不想吃东西，病倒在床，神情疲困。正好王氏来看望她，见她病成这样，就追问她得病的根由。她回答说：“我自己也不知道。自从那天和你分别以后，就觉得闷闷不乐，生成了这病，现在是拖延时间，早晚保不住性命了。”王氏低声说：“我的男人出门做买卖没有回来，所以没有人去带信绐鄂秀才，你生病，不是为了这件事？”胭脂红着脸，好久不开口。王氏开玩笑说：“如果真为这件事，你都病成这样，还有什么顾忌的？先叫他夜里来一次聚一聚，难道他会不肯？”胭脂叹口气说：“事情到这个地步，已经顾不上羞耻了。只要他不嫌我家低贱，马上派媒人来，我的病自会好；如果偷偷约会，那万万不可以！”王氏点点头，就走了。
王氏在年轻时就和邻居的书生宿介有私情。出嫁以后，宿介一打听到她男人出门到外地，就要来和她叙旧交情。这天夜里，正好宿介来，王氏就把胭脂说的当作笑话讲给他听，还开玩笑地叫他转告给鄂秋隼。宿介向来知道胭脂长得俊俏，听见了心中暗喜，认为有机可乘。本想和王氏商量，又怕她吃醋。他就假当无心，用话打听胭脂家里房屋路径，问得很清楚。第二天夜里，宿介翻墙进入卞家，直到胭脂卧室外面，用手指敲窗。胭脂问：“是谁？”宿介回答：“我是鄂秋隼。”胭脂说：“我想念你，为的是终身，不为一夜。你如果真心爱我，只应该早些请媒人来我家，如果说要私下里不正经，我不敢同意。”宿介假装答应，苦苦要求握一握她的手作为定约。胭脂不忍心拒绝他，勉强起床开房门。宿介急忙进门，就抱住了她要求相爱。胭脂没有力气抗拒，跌在地上，上气不接下气。宿介马上拉她起来。胭脂说：“你是哪儿来的坏坯子，一定不是鄂秀才。如果是鄂秀才，他是温柔文静的人，知道了我生病的根由，一定会爱怜体恤我，哪会这样粗暴的！你若是再这样，我就要喊叫，结果坏了品行，我和你都没有好处！”宿介恐怕自己冒名顶替被识破，不敢再勉强，只是要求约定下次再会面的日期。她约定到结亲那一天。宿介说，那太久了，再请她说个日子。她讨厌他纠缠不清，就约定等她病好以后。宿介要她给个凭证，胭脂不肯。宿介就捉住她的脚，脱下她一只绣花鞋出房门。胭脂叫他回来，对他说：“我已经把身体许给你了，还有什么舍不得的。只是恐怕事情弄僵，给人讲坏话。现在，绣花鞋已经到你手里，料想你是不肯还我的。你将来如果变心，我只有一条死路！”宿介从卞家出来，又到王氏那里去过夜。睡下以后，心里还想着那鞋子，暗地里摸摸衣袖里，鞋子竟不见了。马上起来点灯，抖衣服搜寻。他问王氏拿没拿他的东西，王氏不睬他，就疑心王氏把鞋藏了。王氏见他急成这样，故意笑他让他疑心，逗他讲明白。宿介知道隐瞒不住，就把实情都说给她听。讲完，就打着灯笼在门外各处找，还是找不到。他心中懊恼，只得回房睡觉，私想幸而深夜没有人看见，那只鞋掉了，一定还在路上。一清早起来出门去找，到底没有找到。
先前，街坊上有个叫毛大的，游手好闲，没有职业，曾经勾引过王氏，没有得手。他知道宿介和王氏私通，总想捉住他们来胁迫王氏。这一天夜里，毛大走过王氏门口，推推门，门没有闩上，他就偷偷走进去。刚到窗外，脚下踏到一样东西，软绵绵的。抬起来一看，是汗巾包着的一只女鞋。他伏在窗下偷听，听到宿介讲拿到这鞋前后经过，听得很清楚。他高兴极了，就抽身出来。过了几夜，毛大夜里爬墙进入到胭脂家。因为不熟悉门户，错撞到卞老汉屋里。老汉向窗外张望，看见一个男人，看他那副样子，知道是为他女儿而来的。老汉满心忿怒，拿起把刀赶出来。毛大一见，大吃一惊，反身就逃。刚要爬上墙，卞老汉已经追到，毛大急得无处可逃，回过身来把老汉手里的刀